桂海潮：一條不孤獨的“摘星”路

9月21日下午，“天宮課堂”第四課在中國空間站開講，新晉“太空教師”景海鵬、朱楊柱、桂海潮帶來了球形火焰、奇妙“乒乓球”和動量守恒等精彩的實驗項目，再次開啟青少年的太空知識奇幻旅程。同學們在空間站第一次見到戴眼鏡的老師，就跟班里的物理老師一般親切，他就是中國空間站首位載荷專家、北京航空航天大學教授桂海潮。

從小鎮少年到航天員，桂海潮用讀書改變命運的故事打動了很多人。有一則網友留言是這樣的：“我家的廚房對著他高中住的那間小屋，小時候貪玩，經常被老爸揪著去看他學習，透過那扇紗窗，我不知道我看到的是一個宇航員的曾經?！边@則留言仿佛穿越時空的一個按鈕，帶我們探尋那個“鄰家男孩”用讀書改變命運的過往。

一個農村孩子的突圍

當桂海潮入選航天員的消息傳來后，他的家鄉沸騰了。這個名叫姚關的云南邊陲小鎮，要從縣城走20多公里的蜿蜒山路才能到達，整座小鎮被一條老街貫穿。在成為航天員之前，桂海潮曾經作為“街上有名的大學生”，第一次被大家記住。

1986年出生的桂海潮小時候皮膚黑黑的，個子不算高。在家人和老師的眼中，他和農民出身的父母一樣內斂、隨和，是個好學生的樣板。舅舅說他放學后“看一會兒電視就趕緊去學習，最愛看的是《新聞聯播》”，老師說他雖然理科更強但從不偏科，“經常追著老師提問”。

而在發小眼里，桂海潮更像個普通人，他們一起瘋玩，在插卡學習機上打游戲，后來兩人都戴上了眼鏡，不過“他是學習學的，我是打游戲打的”。另一位發小趙銀則覺得沒從桂海潮身上看到太多變化，“他的姚關口音（都）還沒變”。在他們眼里，桂海潮總是帶著某種穩固與堅定。

高中同學說，桂海潮復習累了會去打打籃球，還愛上過攀巖這樣的極限運動。他曾經非常堅定地跟同學說，希望自己能在航空航天領域有所建樹。這份堅定，可能源于他17歲時，從校園廣播聽到楊利偉乘坐“神五”一飛沖天的時刻；也可能源于更早一些時候，他從兒時最愛的《中國少年兒童百科全書》中，讀到“中國航天之父”錢學森的感人事跡。

自這些時刻之后，他的目標再沒有改變過。當年高考，高中班主任在志愿填報截止前一小時還在和他的父母聊，勸他們說服桂海潮改志愿報北大。但未來的路對桂海潮來說從不是一個十字路口，而是一條直挺挺的老街。他的志愿欄自始至終只寫著北京航空航天大學。

十幾年后，他作為北航留校任教的博導和中國首位戴眼鏡執行飛行任務的航天員，第二次被家鄉的人們記住了名字。

“干就完了！”

在大家眼里，一個航天員的路就應該由無數努力的結果堆疊而成。而桂海潮故事的意義在于，它第一次論證了這條“通過讀書從偏遠小鎮直通太空”的路真正存在。但“讀書”就像火箭發射場上的那句“點火”，不是全部，只是開始。

2005年，桂海潮以第一志愿考入北京航空航天大學宇航學院飛行器設計與工程專業，9年后博士畢業，開啟博士后的研究生涯。他的學術方向一直與航天器的運動與控制相關，博士畢業論文題目是《欠驅動非完整航天器的姿態控制問題研究》，答辯公告還是他自己用毛筆寫的。

用稍微通俗一些的話講，他研究如何讓航天器調整姿態，在確定的軌道上交會對接、在軌運行。他的科研成果，多少也隱喻了他的人生。

2018年的一天，學院院長宣布，國家開始招募第三批航天員。跟以往不同的是，這次選拔的航天員包括載荷專家，會從相關高校和科研院所選拔。

他想都沒想就報了名，他回憶起當年聽到楊利偉飛天的那個下午，覺得“能把個人的夢想與國家的需要結合，是我們這一代青年人最大的幸運”。

5個月后，他從2500名候選對象中脫穎而出，成為第三批預備航天員中唯一來自高校的載荷專家。入選，只是個開始，在這之后還有8大類、200多個訓練項目等著他。與空軍飛行員出身的航天員相比，來自高校的桂海潮就算體能再好，也顯得單薄許多?！案删屯炅?！”桂海潮輕描淡寫地說。

離心機訓練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標準是6G的過載，比航天駕駛員標準低。但是，入隊后所有人都要達到8G的過載，這2G的差距對桂海潮來說，是一段艱辛的跋涉。

第一次訓練時，桂海潮胸腹部有被牢牢壓住的感覺，每一次呼吸，胸部都有撕扯感，心率也偏高。桂海潮對自己的表現極不滿意。訓練結束，他便找有經驗的師兄們請教。愛琢磨的桂海潮還找出了自己成績不佳的癥結所在——心理緊張，身體素質差、技巧不足，從而導致呼吸對抗動作做得不到位。為此，他在以后的練習中不斷修正，不但克服了2G的差距，訓練成績也從二級提高到一級。

訓練的苦和難，對桂海潮來說，比不上在過程中所獲得的各種樂趣。他說：“這是個非常有意思的過程?！?/p>

在巴丹吉林沙漠的一次野外求生訓練，負責晚上值班的他躺在沙漠里看著點點繁星，幻想著將來他就要飛向那里。第二天一早，在茫茫大漠中徒步5公里的途中，桂海潮的鞋底脫落了。其實在前一天，他的另一只鞋底已經掉過，是用軍刀和降落傘繩縫好的。他忍著腳下砂礫帶來的滾燙摩擦與疼痛回到營地，吃了口西瓜，“真甜”。

在這條確定的路上，桂海潮不斷調整著狀態，讓越來越強大的自己從姚關鎮走向問天閣，最終和夢想交會。

手可摘星辰

“你導師呢？”“上天了！”從桂海潮作為航天員升上太空的新聞刷屏全網開始，大家就開始玩“導師物理上天”這個梗。雖然桂海潮上天前還留了些研究生在地球，但這個距離并不妨礙他們師門一起開組會。封閉訓練期間，桂海潮仍是盡自己所能擠出時間指導學生科研，親自幫忙推導關鍵的理論公式。

平日里，書法、長跑、騎自行車、游泳，都是桂海潮喜歡的，他帶的博士生說：“好幾次我們找桂老師的時候，他都是在體育場跑步?！泵看魏蛯W生見面，桂老師總是先問大家生活上有沒有困難或者煩心事。有一次師生一起出去吃飯，下雨了，他們同撐一把傘，桂海潮摟著學生的肩膀，“感覺像哥們兒一樣”。

從問天閣到報告臺有30米距離，大約要走1分鐘；從報告臺到發射塔架大概有7千米，坐車可能需要20分鐘。這條路楊利偉在2003年走過，今年桂海潮也走了。夢想，一定是一個首尾接續的環形。如今，像桂海潮仰望過“楊利偉”那般，“桂海潮”又成了許多孩子的心之所向。

哪一刻讓你覺得讀書特別有用？桂海潮就是答案。出云山，破蒼穹，當我們看到施甸小城的一名學生眼里閃著光說：“我感到非常振奮，桂海潮學長讓我們明白了，只要努力學習，是可以遨游太空的。我也要用我的汗水和付出，擁有屬于自己的星辰大海?！蹦憔椭溃v空而上的不單是一艘飛船，還有無數個被點燃、被燒燙的夢想。

畢竟，誰知道呢？6歲時躺在山坡放牛牧星的孩子，36歲時真的去天上摘星星了。

資料來源：中國新聞網、人民網、央視新聞