當(dāng)代語(yǔ)境下主體性難題的寓言

【摘要】《慶余年》塑造了一個(gè)以封建時(shí)代為背景的父法世界，由現(xiàn)代穿越到這個(gè)世界的主人公范閑，與這個(gè)世界產(chǎn)生了價(jià)值觀(guān)上的沖突，一定程度上反叛了父法。但這種反叛具有深刻的曖昧性。在一切祛魅的破碎的后現(xiàn)代，解構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)一切，執(zhí)著于建構(gòu)自我的個(gè)體在宏闊的虛空彷徨。于是，同樣處在曖昧處境中的后現(xiàn)代觀(guān)眾在虛構(gòu)的反叛中獲得了精神撫慰。在這個(gè)意義上，《慶余年》的大獲成功，是一種時(shí)代的癥候：在一切祛魅的破碎的后現(xiàn)代社會(huì)中主體性建構(gòu)的難題。

【關(guān)鍵詞】《慶余年》；啟蒙；后現(xiàn)代

【中圖分類(lèi)號(hào)】J905? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）43-0097-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.031

小說(shuō)《慶余年》在2007—2009年于起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，至2020年6月共獲得368.65萬(wàn)總推薦，至2017年10月28日累積獲得55萬(wàn)個(gè)收藏，從2008年6月至2009年2月連續(xù)九個(gè)月均入月票榜前十，成為“2008年度最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之一”。2019年年末，依托這一熱門(mén)IP改編而來(lái)的同名網(wǎng)劇《慶余年》開(kāi)播，網(wǎng)播收視與平臺(tái)熱度一路領(lǐng)先，成為又一部現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇。《慶余年》的走紅，與“老戲骨”的爆表演技、一波三折的劇情、輕松搞笑的“梗”等諸多因素密不可分，但更重要的是圍繞著“現(xiàn)代思想和古代制度的碰撞”這一中心的故事，在后現(xiàn)代的觀(guān)眾中引起了深刻共鳴，而從文化研究的角度看待這個(gè)故事，將讀出更多意味。

一、父法的世界

《慶余年》第一季講述了這樣的故事：范閑本是現(xiàn)代一個(gè)重癥肌無(wú)力患者，行將死亡之際卻穿越到未來(lái)：一個(gè)人類(lèi)幾乎滅絕以后、又重新發(fā)展到了封建時(shí)代的世界。范閑的母親葉輕眉也是來(lái)自現(xiàn)代的穿越者，她懷揣啟蒙理想：“我希望慶國(guó)的人民都能成為不羈之民。受到他人虐待時(shí)有不屈服之心，受到災(zāi)惡侵襲時(shí)有不受挫折之心；若有不正之事時(shí)，不恐懼修正之心；不向豺虎獻(xiàn)媚……我希望慶國(guó)的國(guó)民，每一位都能成為王；都能成為統(tǒng)治被稱(chēng)為‘自己’這塊領(lǐng)土的，獨(dú)一無(wú)二的王。”她開(kāi)商號(hào)，建立鑒察院，在走向目標(biāo)的道路上一帆風(fēng)順，直到因?yàn)樗奶鞊Q地的理想真正威脅到了丈夫慶帝等一眾封建統(tǒng)治者的利益而被殺死。范閑感佩葉輕眉的遠(yuǎn)大志向，卻無(wú)意繼承她的遺志。他只想當(dāng)個(gè)富家翁，一生安逸。但他作為慶帝的私生子，被任命為執(zhí)掌內(nèi)庫(kù)的繼任人，又因其表現(xiàn)突出，被推上政壇的風(fēng)口浪尖。當(dāng)他一次次目睹并遭受封建制度的強(qiáng)大威權(quán)給個(gè)人帶來(lái)的傷害，他決心參與政治斗爭(zhēng)，成為“慶國(guó)第一重臣”，查清母親去世的真相。第一季的故事到此完結(jié)，第二季尚未播出。

網(wǎng)劇《慶余年》的背景設(shè)定于架空時(shí)代，人類(lèi)經(jīng)歷冰川期遭遇大滅絕之后，人類(lèi)文明又重新發(fā)展到了封建時(shí)代。一開(kāi)頭，澹州的祖母就對(duì)范閑說(shuō)：“這個(gè)世道，看似太平，但如果你不夠狠，終究還是要自己吃虧”“寧肯自己去害死別人，也不要被人害死自己”，在這個(gè)世界活到了這個(gè)年紀(jì)的老太太的囑咐，是基于對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)講叢林法則的世界，為了我的利益，不是你死便是我亡。在封建制度下，君主專(zhuān)制，中央集權(quán)，社會(huì)處于嚴(yán)密的等級(jí)秩序中。劇中多處渲染了慶帝的強(qiáng)大威懾力和征戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)的野心，君權(quán)是這個(gè)世界至高無(wú)上的權(quán)威和最終的法則。鑒察院如同明代的特務(wù)機(jī)構(gòu)，直屬慶帝管轄，作為慶帝的耳目，實(shí)時(shí)監(jiān)控著朝野上下、文武百官的一舉一動(dòng)，慶帝仿佛站在邊沁式的全景敞視監(jiān)獄的中央瞭望塔之上，連官員在家中與兒子推牌九這樣的芝麻小事都清清楚楚。為了開(kāi)疆?dāng)U土，為了慶國(guó)的強(qiáng)大，也許還為了個(gè)人權(quán)力欲望的滿(mǎn)足，他可以不擇手段、無(wú)所不為，甚至殺死自己的愛(ài)人葉輕眉。所有人都不過(guò)是他掌中的棋子。林相的兒子林珙死了，但恰好為慶國(guó)提供了向他國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的理由，于是人“死便死了”，“林家所有的不忿，所有悲痛，就只能埋藏在波濤之下”。在這里，君國(guó)為上，小民在下，等級(jí)秩序堅(jiān)不可摧，高低貴賤清清楚楚，公主一言令下就可以將不小心聽(tīng)到自己談話(huà)的宮女投湖；滕梓荊的死除了他的親友，其他人無(wú)動(dòng)于衷——“不過(guò)是一個(gè)侍衛(wèi)”——正是從滕梓荊的無(wú)辜慘死開(kāi)始，一路順風(fēng)順?biāo)姆堕e開(kāi)始一步步認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的不妙。

二、反叛：?jiǎn)⒚芍髁x色彩

范閑身上居住著現(xiàn)代人的靈魂，他有現(xiàn)代的價(jià)值追求，看重自由和個(gè)人的尊嚴(yán)，重情重義，他沒(méi)有葉輕眉那樣改變世界、啟明蒙昧的鴻鵠之志，要令慶國(guó)每一個(gè)人都能成為“不羈之民”，但他希望自己能安安靜靜不受打擾地做“不羈之民”，能最大限度地按自己的意志行事，能讓自己以及與自己親近的人得到平等公正的待遇，保證自己的利益不受侵犯。他的思想體現(xiàn)了個(gè)人主義思想和啟蒙主義的價(jià)值觀(guān)，與這個(gè)世界的價(jià)值體系格格不入，必定要與這個(gè)父法的世界發(fā)生沖突。

劇中祈年殿夜宴一節(jié)，莊墨韓在長(zhǎng)公主授意下污蔑范閑抄襲自己老師的作品，范閑開(kāi)啟背詩(shī)模式，在證明自己“清白”的過(guò)程中，他睥睨的姿態(tài)訴說(shuō)著對(duì)這個(gè)時(shí)代中人為了權(quán)力和利益不辨是非、罔顧道德的卑鄙行徑的憤怒。他說(shuō)現(xiàn)代世界“說(shuō)是仙界也毫不為過(guò)”，稱(chēng)其為“仙界”，不僅是因?yàn)檫@個(gè)世界有著輝煌的文化，更是因?yàn)橄噍^于這個(gè)世界而言，現(xiàn)代世界的公正、平等和對(duì)個(gè)人利益的保護(hù)在他的記憶中熠熠生輝。范閑背的最后一首詩(shī)是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，此時(shí)劇中畫(huà)面恰是廣闊天地里的高大殿閣樓臺(tái)，應(yīng)和著《登幽州臺(tái)》的意境，指認(rèn)了范閑在這個(gè)價(jià)值觀(guān)不同的世界里的孤獨(dú)。

當(dāng)父親范建告訴范閑皇帝已經(jīng)決定讓他迎娶一個(gè)陌生女子、執(zhí)掌內(nèi)庫(kù)大權(quán)的時(shí)候，他把活動(dòng)的手掌舉到父親面前說(shuō)：“你看，會(huì)動(dòng)的，劃開(kāi)了，會(huì)流血，我最近長(zhǎng)身體，每天都吃得多，素菜養(yǎng)身，但我還是喜歡吃肉，肉吃多了，既會(huì)流鼻血，指甲也長(zhǎng)得快，經(jīng)常每天都要剪……我在跟您說(shuō)我是個(gè)人啊，我不是棋子，不是個(gè)籌碼，是個(gè)個(gè)活生生的人……我不想娶她，我想為我自己好好地活一次。”他拒絕安排，反叛父權(quán)，想按照自己的想法而活，他不愿意為了權(quán)與錢(qián)罔顧自己的情感。他不愿意輕易下跪；在招待外使的皇家夜宴上眾人矜持有度、只有他不顧“禮法”大吃大喝；在靖王世子舉辦的詩(shī)會(huì)上，為了找尋心上人不顧男女大防。他向往自由，也鼓勵(lì)五竹不必跟著自己，去找尋自己的幸福。他肯定平等，不愿意讓下人服侍；看不慣郭保坤仗勢(shì)欺壓滕梓荊的行徑而決心相助；范建問(wèn)他娶林婉兒是否為了內(nèi)庫(kù)財(cái)權(quán)，范閑答只是因?yàn)橄矚g她，“就算她是個(gè)侍女，是個(gè)丫鬟，自己也非她不娶”。他重情重義，為了滕梓荊的死不顧律令當(dāng)街殺人復(fù)仇，在鑒察院中，不顧個(gè)人安危打開(kāi)枷鎖救出司理理，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)她要護(hù)她周全。

劇中也通過(guò)其他人物的刻畫(huà)宣揚(yáng)了這種人之為人的價(jià)值，肯定人的情感、尊嚴(yán)與人性。例如滕梓荊為救范閑而不惜犧牲生命，司理理甘愿忍辱負(fù)重冒險(xiǎn)潛伏是為了保全自己的弟弟，燕小乙對(duì)長(zhǎng)公主唯命是從（“就算全天下與您為敵，我也會(huì)守在您的身邊”）是為了報(bào)幼時(shí)之恩，滕梓荊兒子的善意會(huì)令程巨樹(shù)這個(gè)惡人展現(xiàn)溫柔的一面，表面冷漠的五竹會(huì)在聽(tīng)到葉輕眉寫(xiě)給自己的信時(shí)露出微笑，林婉兒愿意義無(wú)反顧地同范閑一起走“死路”。除了一路開(kāi)掛獲得爽感，這些超越生存本身、超越工具理性的價(jià)值追求，也是戳中觀(guān)眾淚點(diǎn)的地方，正如滕梓荊說(shuō)的：“這世上若沒(méi)有讓你甘愿去死的人，活著何其無(wú)趣。”

這種種宣揚(yáng)著尊嚴(yán)與人性之善的行為，在言說(shuō)個(gè)體的價(jià)值，與以慶帝為代表的利益至上、冷酷無(wú)情的父法世界構(gòu)成了對(duì)立與反叛。

但雙方真正的正面交鋒，其實(shí)未曾出現(xiàn)。在劇集第一季將近結(jié)束的時(shí)候，范閑得知了陳萍萍的種種設(shè)計(jì)，恍然察覺(jué)不愿意淪為棋子和籌碼的自己和自己周?chē)娜耍鋵?shí)從始至終都在別人的棋盤(pán)上受著操控，進(jìn)京都、滕梓荊之死、出使北齊，這種種都不過(guò)是統(tǒng)治者們?cè)诎褢c國(guó)打造為世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家這一目標(biāo)下的嚴(yán)絲合縫的安排，他人的生命、人性、情感都是統(tǒng)治者手下的棋子。他“平生第一次對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生了深深的恐懼”，權(quán)衡再三，決定不再茍安，不再被動(dòng)地“見(jiàn)招拆招”，而是主動(dòng)出擊，“成為鑒察院的主人，做天下第一重臣”，查清母親去世的真相。而這種反叛究竟進(jìn)行到什么程度，劇集留下了懸念，留待第二季展開(kāi)。

三、反叛的曖昧性

拉康在《羅馬報(bào)告》里說(shuō)：“象征事實(shí)上以一個(gè)如此周全的網(wǎng)絡(luò)包圍了人的一生，以至于在他降生到這個(gè)世界之前，象征就與‘以骨和肉’生育出他的那些人結(jié)合為一體了；以至于它們?cè)谒錾畷r(shí)就帶給了他星座的禮物，即使不是精靈的禮物，至少也是他命運(yùn)的提示；以至于它們準(zhǔn)備好了言辭以測(cè)試他是忠誠(chéng)的還是叛逆的，準(zhǔn)備好了行為準(zhǔn)則以引領(lǐng)他走上他還未達(dá)的正道，直至他死后的彼岸；以至于通過(guò)它們他的終結(jié)將在最后的審判中獲得意義，在那里，圣言將赦免或指控他的存在——除非他對(duì)向死之在獲得了主體性的認(rèn)識(shí)。” ①

象征界作為一個(gè)法的世界是先于主體存在并主導(dǎo)著主體構(gòu)成的秩序，主體必須認(rèn)同于這一秩序才能被主體化，才能獲得其主體性的身份。主體要想成為一個(gè)真正社會(huì)化的主體，必須認(rèn)同象征秩序，只有將外在于自身的社會(huì)大法內(nèi)化為自我理想，自己才可以成功成為為大他者所認(rèn)同的社會(huì)性存在。主體才可以?xún)?nèi)化父法所代表的超我的嚴(yán)律，才可以獲得自我理想。

在這個(gè)象征界里，在范閑到來(lái)之前就已經(jīng)確立了它的一切秩序：專(zhuān)制主義中央集權(quán)制度，叢林法則，等級(jí)秩序，大國(guó)小民。范閑是慶帝的私生子，是“天脈者”葉輕眉的兒子，是戶(hù)部侍郎司南伯名義上的兒子，未來(lái)會(huì)繼承內(nèi)庫(kù)的掌管權(quán)。他認(rèn)同這個(gè)世界的基本秩序，他樂(lè)于運(yùn)用自己的權(quán)力和地位為自己謀取利益。他的一次次成功、一次次自我理想的實(shí)現(xiàn)，部分原因正在于他對(duì)父法所代表的嚴(yán)律的認(rèn)同。也即是說(shuō)，他的肆意妄為、他的追求自由、他的一次次成功、他的“反叛”得以實(shí)現(xiàn)，在聰明和能力之外，其實(shí)是依賴(lài)于自己的身份、地位、權(quán)力、運(yùn)氣、現(xiàn)代資源，是受益于主角光環(huán)，得益于編劇賦予他的“金手指”。他面對(duì)慶帝可以不下跪，他打了郭保坤仍可以“逍遙法外”，是因?yàn)閼c帝恰好是他的父親；他為滕梓荊報(bào)仇而當(dāng)街刺殺朝廷要犯程巨樹(shù)，沒(méi)有受到譴責(zé)卻以此揚(yáng)名，是因?yàn)椤扒∏伞庇狭藨c帝向北齊開(kāi)戰(zhàn)的愿望；他偷了太后鑰匙逃離皇宮時(shí)被燕小乙射中，卻因?yàn)榧『蒙渲辛髓€匙而免于一死；林相想證實(shí)范閑確非殺害林珙的兇手而布局，本應(yīng)上套的范閑卻因太子的“恰好”到來(lái)逃脫嫌疑；他在京都聲名鵲起，是憑借抄書(shū)、背詩(shī)；他不必?fù)?dān)憂(yōu)生命安危，因?yàn)樗摹叭齻€(gè)爹”和五竹會(huì)護(hù)他周全。

觀(guān)眾對(duì)此很清醒。在劇中，每當(dāng)范閑惹上麻煩卻能全身而退的時(shí)候，彈幕都會(huì)刷“果然是范閑和他的三個(gè)爹的故事”“論一個(gè)好母親的重要性”等。觀(guān)察知乎、微博等平臺(tái)網(wǎng)友對(duì)劇作的評(píng)價(jià)，亦可發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的評(píng)論。這種立足現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)對(duì)封建制度的反叛、這種踐行著現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)而獲得成功的神話(huà)，不是建立于別的什么之上，而恰恰是建立在封建制度的庇蔭之上，顯示出“故事”的虛構(gòu)性和幻象本質(zhì)。觀(guān)眾清楚這一點(diǎn)，但并不妨礙沉浸其中，他們?cè)诰W(wǎng)劇構(gòu)建的幻象空間里，對(duì)主人公范閑進(jìn)行了鏡像認(rèn)同，通過(guò)代入角色獲得成功的快感、理想價(jià)值觀(guān)得以實(shí)踐的滿(mǎn)足感。

四、后現(xiàn)代的幻象空間

《慶余年》是一部男頻穿越作品，這早就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的熱門(mén)題材。男穿小說(shuō)普遍洋溢著一種英雄主義色彩，穿越者懷揣自由、民主、平等的啟蒙主義思想，著力建構(gòu)一個(gè)理想的現(xiàn)代民族國(guó)家，最終書(shū)寫(xiě)個(gè)人成功與大國(guó)崛起的神話(huà)，如《新宋》《宋風(fēng)》《指南錄》等。

在這些作品中，憑著主角光環(huán)，現(xiàn)代性的、啟蒙主義的價(jià)值觀(guān)在封建社會(huì)暢行無(wú)阻，在這些現(xiàn)代穿越者走向成功的路上發(fā)揮了舉足輕重的作用，讓他們風(fēng)生水起。正如上文對(duì)《慶余年》的分析所表現(xiàn)的，這種價(jià)值理想的實(shí)現(xiàn)離不開(kāi)主角的光環(huán)。當(dāng)人們從幻象空間中抽身，當(dāng)個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)大的象征秩序，這種反叛還有可能嗎？在歷史斷裂、社會(huì)轉(zhuǎn)型、階層固化、消費(fèi)主義的后現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人如何建立起主體的同一性、實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)、獲取幸福？

在《慶余年》中，范閑多次敘說(shuō)自己的孤獨(dú)。除了上文所述背《登幽州臺(tái)歌》一段，他在林婉兒睡后對(duì)她傾訴心聲：“我心中特別孤獨(dú)，我一個(gè)人在這世界上孤零零的，互相不了解。”他常常想自己在這個(gè)世界上是否是多余的。已經(jīng)睡著的婉兒突然坐起，迷糊中的她對(duì)范閑說(shuō)了一句“你誰(shuí)啊”之后又立刻倒下了。

這個(gè)橋段可與拉康講述的一個(gè)故事對(duì)讀。拉康在二十多歲時(shí)想離開(kāi)象牙塔，暫別長(zhǎng)久以來(lái)的知識(shí)分子身份，到更廣闊的世界中闖蕩。作為這種嘗試中的一種，某日他同漁民出海捕魚(yú)，捕魚(yú)時(shí)海面上漂浮著一個(gè)罐子，漁民對(duì)拉康說(shuō)，看見(jiàn)那個(gè)罐子了嗎？它可看不見(jiàn)你。拉康在這句話(huà)中忽然意識(shí)到自己作為漁民世界的外來(lái)者/他者的角色，無(wú)法融入對(duì)方的世界。那個(gè)反射著太陽(yáng)光的罐子如同來(lái)自實(shí)在界的凝視，摧毀了他暫時(shí)構(gòu)建起來(lái)的自以為穩(wěn)固的象征鏈條，他在這偶然的一刻短暫地與匱乏相遇了。②

借此，不妨對(duì)劇中原本簡(jiǎn)單的橋段做一種“過(guò)度解讀”：范閑作為一個(gè)現(xiàn)代人，被拋到這個(gè)截然不同的時(shí)空中，他格格不入且孤獨(dú)。林婉兒的凝視如同拉康所見(jiàn)的罐子和漁夫的話(huà)，是來(lái)自實(shí)在界的凝視的隱喻，這種凝視將范閑拋入一種徹底虛無(wú)的情境，他在父法世界中建構(gòu)起來(lái)的自我認(rèn)同（通過(guò)壓抑部分現(xiàn)代思想所獲得的）產(chǎn)生了裂隙，復(fù)歸為一個(gè)分裂的主體——帶著被父法的原始閹割后的創(chuàng)傷。在“你是誰(shuí)”的問(wèn)題面前，凝視的忽略無(wú)法再延續(xù)，作為主體的自我認(rèn)同困境呈現(xiàn)了出來(lái)，理想自我和自我理想都將重塑。而范閑這種穿越帶來(lái)的孤獨(dú)感與虛無(wú)感，又何嘗不是觀(guān)眾所遭遇的？在“昨日的世界”與未來(lái)之間，在復(fù)雜崎嶇的后現(xiàn)代的情境中，實(shí)在界的匱乏以一種愈發(fā)容易遮蓋又愈發(fā)難以忽視的形態(tài)與每個(gè)個(gè)體發(fā)生關(guān)系，主體同一性的建構(gòu)在埋伏著異化、鐵籠和無(wú)意識(shí)的陷阱中愈發(fā)成為一個(gè)難題。觀(guān)看行為或許創(chuàng)造了一場(chǎng)凝視的發(fā)生，在虛假的象征秩序中，一種想象的凝視誕生了，而凝視的終點(diǎn)指向無(wú)窮盡的、層出不窮的匱乏。

正是在匱乏與創(chuàng)傷中，人們投入了幻象空間。觀(guān)看者清醒地知道被看之物的虛假性，但拒絕與之?dāng)嘟^聯(lián)系，或者說(shuō)，真與假也正在歷史的行進(jìn)中進(jìn)行循環(huán)往復(fù)的卷曲、翻轉(zhuǎn)和疊印。在一切祛魅的破碎的后現(xiàn)代，解構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)一切，執(zhí)著于建構(gòu)自我的個(gè)體在宏闊的虛空彷徨，或向虛空吶喊，獲得回聲與綿延的沉默，實(shí)在界中主體陷落，于是在想象界和象征界中生產(chǎn)欲望，滿(mǎn)足欲望，撫慰精神。

注釋?zhuān)?/p>

①吳瓊：《雅克·拉康：閱讀你的癥狀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第424頁(yè)。

②吳瓊：《雅克·拉康：閱讀你的癥狀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第560頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀（上）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[2]斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）.意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂譯.北京：中央編譯出版社，2002.

[3]貓膩.慶余年[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：

丘雨柔，女，壯族，廣西來(lái)賓人，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。