當女兒拒絕把我當成她的朋友

文 元彬霖

無意中發現女兒有了秘密，是在那天我去她房間叫她吃飯時，聽到她咯咯咯地一邊笑一邊和誰打電話。飯桌上，我好奇地問她在和誰聊天，她回答得不情不愿，告訴我是Lora。我又問她聊的什么這么開心。

“這是我的秘密，不告訴你。”她說。

“可是你告訴了Lora。”

“因為Lora是我的朋友。”

“我不是你的朋友嗎？”

我想，我當時的語氣可能像循循善誘的狐貍精。女兒用一種莫名其妙的眼神看著我：“你怎么會是我的朋友？”

我在讀小學高年級的女兒，不僅有了秘密，還拒絕把我當成她的朋友。我一時竟分不出哪一條讓我受到的打擊傷害更大些。

我一直自認開明，既不雞娃，也不死板，算是個有趣的人。我以為無論女兒長到多大，我們都可以無話不談，她永遠會把我當作最堅強的后盾，最親密的人之一。但那一刻，我忽然發現這一切很可能都是自己的一廂情愿。女兒在一天天長大，以后她有可能不會再需要我，更不會想到要跟我分享她的生活和心情。

這個發現竟然讓我有點恐慌。我從來沒想過，有朝一日，不是女兒離不開我，而是我離不開她。我比她大二十多歲，是個成年人，是她的媽媽，我怎么可能離不開她呢？但是想到那句“你怎么會是我的朋友”，我的底氣又不是那么足。

我開始想很多辦法，將我們的關系往朋友的方向發展。比如，我會問她晚飯想吃什么，因為朋友之間應該相互尊重，而不是一方主導。這個計劃，最終以女兒連續三天提出要吃法蘭西牛排而宣告結束，我忍無可忍地勒令她吃掉盤子里的西藍花。對此，女兒一臉平靜地接受了，甚至露出“我早知如此”的表情，讓我一度懷疑我才是那個蠻不講理的人。

我還提出交換秘密，她告訴我一個她的秘密，我告訴她一個我的。幸運的是，在我比她多的那二十多年人生經驗里，我有很多事情可以講。不幸的是，并不是我的每件事她都感興趣。比如，她聽我和她爸爸相識相愛的過程，聽得十分認真，還會提問題，“為什么你們認識的時間這么短就敢結婚？”“是他追的你嗎？”“我爸那時候帥嗎？是不是迷死你了？”……諸如此類，于是我還要把她爸小時候的照片翻出來給她看。然而，對于我大學如何出國考研，如何挑燈夜戰，這種我自己講起來慷慨激昂的事，她卻聽得興味索然。

最氣人的是，當我跟她說了一大段故事后，她也會拿出一個小秘密跟我分享，但通常是“誰拿了我的橡皮”“午飯時我看見誰和誰偷偷在廁所里抽煙”這種無關痛癢的小事。我安慰自己說，可能在我看來的小事，對她來講很重要。但漸漸我發現，這些事都圍繞著她的生活，卻很少和她本人有關。

“你自己就沒有什么秘密嗎？比如你喜歡哪個男生？”我問她。

“沒有啊。”她回答，“我覺得Luke很帥，但我并不喜歡他。你也知道啊。”

“那你那次和Lora說的是什么呢？”

“你到底為什么那么在意那件事啊？”

女兒不解，甚至有點煩躁，不明白為什么我總要提那件事，而且顯得那么小題大做。她不明白，當我開始想到她的未來，她今天的一舉一動在我眼中就都成了預兆，也許她現在確實沒有那么多秘密，但這已經是一個開始。有朝一日，她會長大，會有自己的朋友圈，而我則被排除在外。

都說成長是不斷和自己和解的過程。要我說，給這句話加上定冠詞，一定是：“孩子的”成長是“父母”不斷和自己和解的過程。我相信在教育孩子這條路上，沒有家長沒發過脾氣。我自認情緒閾值算比較高的，但我也在大寶和二寶的成長過程中暴怒過，崩潰過，甚至懷疑過人生。我一點一點去消化這些情緒，一次次安慰自己，和自己和解，有時候我都感動于自己的偉大。但是我這樣付出，卻換不到女兒朋友列表里的一個席位。能不憋屈嗎？

我又想到我和我母親之間的關系。我的母親是個樂天派，從小不怎么管我，除非我犯了大錯，讓她面上實在抹不開了，才拿掃帚疙瘩抽我一頓，然后告訴我下次別這樣。我已經記不清從什么時候開始，我漸漸離開母親，離開她的庇護和關照，不再需要她。是從我大學畢業出國讀書嗎？還是更早？現在想到母親，我能想到的更多是責任，關心，她在國內身體怎么樣，千萬別生病云云。我好像也不太在乎母親每日在做什么。我把母親當朋友嗎？

于是，我帶著一絲羞愧給母親打了個電話。她沒接。兩個小時后她給我回撥過來，說剛才在和幾個姐妹打麻將，沒空看手機。她平靜地問我怎么了，一切好嗎，是遇到什么事要和家里說嗎，沒事啊，哦，那掛了，我們還玩牌呢。

我握著手機，從心底里贊嘆佩服。母親的境界確實比我高許多。也許她也曾經糾結過，但至少她現在早就超越了那個境界，不再考慮這些所謂的小煩惱。她不吝于隨時做我的后盾，但同時，她也有她自己豐富多彩的生活。我們每個人的生活，都不應該是圍著另一個人轉的。

即便有朝一日，可能女兒長大了，成家了，有了自己的孩子，她還是會在某個時刻需要我，就像我需要我的母親。到那時，我可以給她提供幫助和支持。這并不妨礙她不需要我時，我有自己的人生。話雖如此，但現在我的兩個孩子都還是最皮的時候，我仍然每天殫精竭慮地為他們考慮，照顧他們，每天和各種不著調的要求和情緒作斗爭。讓我現在立刻頓悟升華，除非我成佛成仙，否則肯定是做不到的。

想到這里，我有點傷心，有點吃醋，又有點釋然，于是決定第二天去逛一逛那個自己特別想去但一直沒時間去的展，晚上不給女兒做洋蔥雞翅了。