王十七的“充電”人生

陳佳莉

王十七，本名王洋洋，遼寧沈陽人，高中數(shù)學(xué)老師，業(yè)余脫口秀演員，2019年植入我國首批磁懸浮人工心臟。

王十七平日里從來不需要鬧鐘。最多睡8小時(shí)，他的“外掛心臟”就會(huì)“嘀嘀嘀”地叫醒他，提醒該換電池了。慢慢地，屬于他的獨(dú)特生物鐘形成，到點(diǎn)他自然就醒。否則，后果可比上班遲到嚴(yán)重得多！

如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來的電線，以及兜里連接的電池，王十七看起來跟常人無異。

“給大家看點(diǎn)好東西，這是中國第一顆（批）人工心臟。”在脫口秀舞臺上，王十七一上臺就從兜里掏出給心臟充電的電池。臺下觀眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容，準(zhǔn)備被一段辛酸故事“捕獲”。“放心，我不是帶貨的，這設(shè)備一般人也買不起。”他這句話緊接著就把大家給逗樂了。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的“絕處”活了過來。他心臟的脈動(dòng)被旋轉(zhuǎn)的機(jī)械血泵所取代，兩塊電池和一根電線成了身體不可或缺的一部分。

屬于他的“賽博朋克”時(shí)代正式開啟。別人的一天是24小時(shí)，他的一天是電池待機(jī)時(shí)長組成的“8+8+8”。別人保命護(hù)體，他就是保護(hù)好這套裝備。有一次，下地鐵時(shí)他的電線被別人的雨傘把鉤住了，“這條命差點(diǎn)就交代了”。所以，天氣再熱，他都會(huì)穿一件馬甲，把電池和電線小心翼翼收好。

“你這病很嚴(yán)重”

2007年，當(dāng)數(shù)學(xué)老師的王十七參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。兩個(gè)學(xué)生打了起來，他沖過去制止，自己卻一頭栽倒在地上。“當(dāng)時(shí)學(xué)生們估計(jì)該納悶了，這不是來碰瓷兒吧……”回憶起第一次被心臟病“撂倒”的經(jīng)歷，王十七心態(tài)樂觀。

那次就醫(yī)，他第一次聽說擴(kuò)張心肌病。醫(yī)生給他解釋，通俗來講，這病就相當(dāng)于“心臟的癌癥”，解決辦法只有一個(gè)——心臟移植。

王十七整個(gè)人都蒙了。走出醫(yī)院，他坐在旁邊一家商場的臺階上，看著旋轉(zhuǎn)門發(fā)呆。“當(dāng)時(shí)就想，那么多來來往往的人都沒事，為什么倒霉的是我！”

本來他也想遵醫(yī)囑認(rèn)真吃藥，調(diào)整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火，不聚會(huì)、不運(yùn)動(dòng)，好好呵護(hù)這顆心臟。可小心翼翼堅(jiān)持了很久，去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生仍然皺著眉頭跟他說“你這病很嚴(yán)重”。

什么效果都沒有，王十七很受挫。“不管怎么努力，情況也不會(huì)變好，我就想，那就隨便吧！”他開始自暴自棄，喝酒、抽煙，還去滑雪，甚至在2012年參加沈陽馬拉松，跑下了半程。

去跑步也并不完全為了賭氣，王十七“享受運(yùn)動(dòng)后大汗淋漓的感覺，至少證明還活著”。

一邊等死，一邊攢錢“換心”，那些年王十七能做的就這兩件事。

磁懸浮“心臟”

2019年8月，王十七病情惡化，每呼吸一次都很難受。他一直瞞著家里人，但醫(yī)院發(fā)病危通知書，要求必須叫家屬來，他才給媽媽打了電話。

媽媽一進(jìn)病房就怒氣沖沖，說“難道死了也不告訴我嗎”，然后就摔門出去了。

“跟醫(yī)生談完再回來時(shí)，她整個(gè)人就變了，像個(gè)小孩子一樣，完全沒了主意，問我‘該不該簽字。”那一瞬間，王十七覺得媽媽老了。

對于簽不簽字這個(gè)問題，王十七其實(shí)早就無所謂了，“當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就像一個(gè)人抓在懸崖邊，堅(jiān)持了十幾年，力氣都用光了，只想放手”。可媽媽對他說：“媽求求你了，再問問北京的醫(yī)生，看還有沒有希望。”王十七一下子繃不住了：“希望至少在媽媽活著的時(shí)候，我也活著。”

北京的醫(yī)生給他提供了另外一種可能——我國自主研發(fā)的磁懸浮人工心臟。

因?yàn)檫€處于臨床試驗(yàn)階段，為了解除王十七的疑慮，研發(fā)者當(dāng)著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無論怎么摔，它都會(huì)保持一個(gè)角度旋轉(zhuǎn)。這個(gè)“魔法”一樣的科技，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：手術(shù)！

手術(shù)加上昏迷，他躺了兩天才醒來。當(dāng)時(shí)，他覺得渾身別扭，就微微抬起頭看了一眼自己的身體。那一幕讓他終生難忘：胸口插了3根管子，用來排手術(shù)產(chǎn)生的積液，管子里還殘留著血漬一樣的東西；再往下看，肚子那里有一根連著心臟機(jī)器的電線；整個(gè)小臂被滯留針扎得發(fā)青發(fā)腫……

他的眼淚一下子涌了出來，足足用了半天時(shí)間，才接受了這病軀。看他情緒低落，護(hù)士提議打開一點(diǎn)窗子透透氣。當(dāng)新鮮的、還帶著綠草清香的空氣飄進(jìn)來，王十七復(fù)活了。“真的，十幾年沒有那么暢快地呼吸過了，就像小時(shí)候一樣，肆意地吸一口，然后感受肺里通透的踏實(shí)感。”

生命開啟“正計(jì)時(shí)”

“死”過一次的王十七發(fā)現(xiàn)，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是：匆匆走過來，什么也沒留下。在臥床休養(yǎng)中，他反復(fù)琢磨，決定把自己的經(jīng)歷寫成段子，用脫口秀的形式表達(dá)出來。

王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。那次他本來是去參加一個(gè)開放麥活動(dòng)，報(bào)名時(shí)進(jìn)錯(cuò)了頁面，去了才發(fā)現(xiàn)是要上臺講段子的。

不出意料，他的現(xiàn)場發(fā)揮很糟糕，全程像是在給觀眾開家長會(huì)。直到最后，他出了一道所謂的“小學(xué)數(shù)學(xué)題”——一個(gè)班60人，會(huì)騎車的42人、會(huì)游泳的44人、會(huì)滑冰的48人，問3樣運(yùn)動(dòng)都會(huì)的有多少人？現(xiàn)場一下子“炸”了。

那段時(shí)間，王十七的大部分脫口秀內(nèi)容是圍繞學(xué)生和課堂的。手術(shù)之后，他開始講自己的經(jīng)歷。參加脫口秀大會(huì)，跟其他人不一樣，他只是想講講自己的故事。

節(jié)目播出，“沒有心跳”的王十七成了一名“網(wǎng)紅”，以前的學(xué)生從電視中看到了他，發(fā)來信息：老師，你太牛了！一次線下演出結(jié)束，前排一位觀眾帶著10歲左右的孩子湊了過來：“王老師，您還記得我嗎？我上過您的數(shù)學(xué)課。”在這些學(xué)生眼中，王十七已經(jīng)從數(shù)學(xué)老師變成“人生導(dǎo)師”。

除了被段子和勵(lì)志故事吸引的觀眾，王十七的粉絲中還有病友和家屬。有網(wǎng)友給王十七發(fā)私信，說自己26歲的男友得了心肌肥厚，左右心室都進(jìn)入衰竭狀態(tài)，產(chǎn)生了厭世情緒，希望幫忙去“罵醒”他。王十七加了對方微信，只說了一句：“相信我，多活一年，離救命的新科技就更近一些。”

現(xiàn)在帶著這顆“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢，不能游泳，不能熬夜……每當(dāng)被這些規(guī)矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價(jià)，值得！

王十七的愿望就是“做一個(gè)正常人”。他每天快走5公里，每周騎一次山地自行車，一邊保養(yǎng)一邊鍛煉。“以前的生命是倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在是‘正計(jì)時(shí)，每多活一天，就是多賺了一天。”

（摘自《環(huán)球人物》2022年第22期，本刊有刪節(jié)）