子為什么不語

鮑鵬山

《論語·先進》篇載，季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死？”曰：“未知生，焉知死？”孔子用兩個反問，拒絕正面回答子路提出的有關生死、鬼神的問題。

孔子做老師，有些東西是明確不說或不對一般學生說的。孔子重視人后天修煉而成的道德品性，而對于天賦的自然本性，他覺得不好談，也不必談。《論語·述而》篇明確說：“子不語怪、力、亂、神。”這個地方的神，不是鬼神的實體，而是鬼神之力的神奇。所以，正確的翻譯應該是“孔子不談論怪異、勇力、悖亂、神奇之事”。

一切非常態的東西，孔子都不談。孔子只要我們懂常識。一切太玄妙、太神秘、缺乏根據的東西，孔子也不談。孔子要我們有理性。孔子擔心侈談這類東西，會讓人走火入魔，不僅胡說八道，還會胡作非為。結果是：不相信自己的命運由自我的德行決定，反而把它付之于一些不可知的東西。這不僅是道德卸責，還會引起道德墮落。

所以——

孔子討論常態的東西而不談變異的東西——常態的東西是普遍適用的知識，我們必須掌握；變異的東西只是特例，不具備知識的普遍性。

孔子只談論人的品德而不談論人的勇力——德行是根本的，可以養成的，是決定一個人價值的關鍵；勇力是末節的，且往往是天生的，與一個人的最終價值關系不大。

孔子談論合理的東西而不談論混亂、有悖常理的東西——合理的東西是我們判斷的依據和前提，是我們一切知識的基礎；有悖常理的東西雖然在某時、某地偶然存在，但恰恰是反知識反常識的，過多地談這些東西會損害我們的正常思維。

孔子談論人力而不談神奇——人的品行、行為、意向決定人的命運，而不是所謂的神奇、神力。人力實在而決定權在己；鬼神玄虛、無實據而決定權在他——不僅與人之幸福互不關涉，相信神力，還有礙人類道德的自我提升。

知道該相信什么，不相信什么，這也是智慧，甚至，是智慧的起源。

（偶然摘自《閱讀時代》2022年第12期，小栗子圖）