重生記

殳儆

身為一個感染科醫生，我一向喜歡看動畫片《名偵探柯南》，我日常的工作和柯南也有相似之處。抓住一個一個線索，排除一個一個可能。所有的推理都需要經歷時間的考驗，最后診斷塵埃落定的時候，那種大功告成的愉悅還伴隨著病人痊愈的成就感，暢快淋漓！那就是我喜歡感染科的理由。

記得那個病人請我們感染科會診的時候，狀態已經非常糟糕。那是兩天前收入血液科的一個叫艾琳的女病人，入院時的診斷是“淋巴瘤待排”。

4個月內，她的體重驟然下降6公斤。艾琳的白襯衫顯得空落落的，盛夏的炎熱氣溫下，仍然像怕冷似的穿著長袖。下頜尖尖的，那種絕望、沮喪、驚恐和焦灼混合在一起的情緒，讓她年輕的臉看上去又青又灰，“死氣沉沉”的。

我已經在電腦前看過了她的全部資料。從廣東輾轉到我們醫院，她已經看了三四家大醫院，在消化科、呼吸科、腫瘤科、胸外科、中醫科中間兜兜轉轉，做了一大堆的檢查：好幾次胃鏡，CT，PET-CT。讓人恐懼的事實是：幾家醫院檢查得出的初步結論都是食管癌全身轉移。

一個26歲的年輕病人，得到這樣一個可怕的結果，會是什么樣的心情？艾琳自己拼命在網上找資料來否定這個結果，但是……

4個月前艾琳開始胸痛和吞咽困難，胃鏡發現食管上有個“不明原因”的潰瘍。西藥中藥吃了個遍，也沒有效果。

1個月之前的增強CT檢查結果，簡直讓艾琳精神崩潰了。肺部、肝臟、腎上腺、脊柱到處都是“轉移灶”，縱隔淋巴結腫大。漸漸加重的吞咽困難，快速下降的體重，各大醫院的醫生給出的診斷都是：食管癌廣泛轉移。沒有手術可能！

面對這些不能否認的癥狀和影像，艾琳的恐懼一天天加重。她的未來變成了一條無情靠近的黑線，像地平線上集聚能量的黑色颶風云團，正在迅速地逼近。

唯一的一丁點的“好消息”是，幾家醫院始終沒有取到可靠的病理標本來做病理分型——病理學診斷對惡性腫瘤來說最是“板上釘釘”，不能撼動。

這次到我們醫院來住院檢查，是艾琳一家在惶恐狀態下抓的最后的“救命稻草”。甚至，艾琳的內心希望是：找到腫瘤組織，證實惡性淋巴瘤，至少惡性淋巴瘤對化療、放療的反應比食管癌要好很多。

話說血液科請我會診的原因是：T-spot（一種針對結核的檢查）陽性——一個不顯眼也不確定的指標。

剛才在我看電腦記錄的時候，就對這個會診的難度有相當的心理準備。4個多月的病史，病人會前后錯綜地說出很多癥狀和就診的歷史。4個月內所有的檢查都提供若干強度的線索，所有的治療都會對目前的狀態產生若干強度的影響，疑難病例經常是這樣的。

果然，曾經是留學生，翻看了很多資料，又身心陷入焦灼狀態的艾琳抓住我，說了很多很多。她發現我問得很仔細，說得就更加混亂繁雜。這種心理反應，其實是在求救：“我不是癌癥晚期！快告訴我，不是癌癥晚期！”

“痛，吞什么都痛，吃不下東西……越來越沒有力氣。”她瘦骨嶙峋、纖細的手指緊緊地抓著手機。“不，家里從來不養寵物，也不喜歡吃生魚片……”

“我是廣東人，沒有去過北方，當然不可能接觸牛羊什么的……沒有像傳說中的廣東人一樣吃一些少見的野味。”

“不發燒，但是覺得很虛很虛，動一動就冒虛汗……”

“我們兩個留學生一起租房子，都很乖，忙著作業考試……”

我們感染科醫生問病史，有時候就是這么“八卦”。需要把病人的嗜好、寵物、外出、藥物、接觸史、工作、家庭環境，甚至不便啟齒的很多問題一一問遍。

“大偵探，怎么問了這么久？”血液科的劉醫生看到我在艾琳的病房問了足足半個多小時的病史，很詫異地問我，“有什么發現？”

我向他露了一個“柯南”式的表情，在電腦前打會診記錄：考慮結核可能大，建議抗結核治療！四聯抗結核方案：……

“你認為是結核？就因為T-spot？可食管結核是很少見的，她沒有肺內結核，不發熱。骨質破壞的表現也不符合腰椎結核的特征。”劉醫生詫異地問我，他連珠炮一樣列舉出反對結核的一個又一個理由，手里的圓珠筆被他按得“咔嚓咔嚓”連響。

“消瘦，全身多處播散病灶，T-spot陽性，再加上開放性結核病人密切接觸史。惡性腫瘤的病理學依據到現在都沒有找到，懷疑結核的診斷可以成立。”我正視著他的目光，帶著幾分意猶未盡的暢快，很有信心地說道。《名偵探柯南》放到這種地方的時候，會隨著音樂來一個大大的驚嘆表情。

“開放性結核病人密切接觸史？！”劉醫生立刻發現了我的重點。這個聽上去有點意外的病史，血液科醫生顯然沒有問出來。“有嗎？”他一副馬上要跳起來，到病房去核對一下病史的樣子。

坐在病床上的艾琳在手機里翻出自己1年前的照片給我看，對照她這幾個月來消瘦的程度。年輕女孩子都喜歡自拍，兩個留學的女生在大學校園碧綠的草坪上，笑得燦爛而活潑，背景是爬滿常青藤的教學樓。此刻面前的女生，比照片上的她，缺了那種火熱的生命力。

“她半年前咯血了，據說是肺結核。”她指著室友的照片說了一句。

我這個感染科醫生的心跳陡然加快！繼續追問！

這個室友，在和艾琳同住的那段時間里，一直有慢性咳嗽，一直間斷性地吃枇杷露、消炎藥。這是我問出來的重點：“開放性肺結核病人密切接觸史。”

四聯抗結核方案在我會診后的第二天，開始使用。當然，血液科醫生仍然繼續找著腫瘤的依據，其他科的會診也和我的會診意見頗不相同，比如骨科。

艾琳腰椎的病灶，骨科醫生認為：“影像學上由于病灶播散范圍太廣而且均集中在椎體和附件，椎間隙沒有累及，脊柱結核可能不大。”

疑難疾病的診斷就是這樣，這也有點像，那也有點像；這也不太像，那也不太像。醫學是“不確定的科學和可能性的藝術”。

年輕女孩子都怕痛，糾結脊柱穿刺活檢糾結了好些天，這中間又檢查了支氣管鏡。既沒有找到腫瘤的病理依據，也沒有在肺里找到抗酸桿菌。

10天之后，艾琳吞咽痛、進食哽噎感明顯緩解。時間證明抗結核方案有效！

你肯定沒有見過這么高興的“絕癥”患者。10天之內，那種生命的活力，重新出現在艾琳的臉上，一掃幾個月來的焦慮和絕望。艾琳說：“我就是結核，我肯定是被室友傳染到的，太高興了！我太高興了！”

艾琳轉到我們感染科住院兩周后，出院回家了。按照我的要求，她再隔兩周到我的門診復查。

“醫生，我是艾琳。”她再次出現在門診的樣子，我簡直認不出來了。她的臉蛋恢復了白里透紅的水蜜桃的樣子，閃爍的大眼睛里有了光彩。年輕真好，胃口好轉，體重馬上開始增加。

她和我一起在看片燈前看復查的腰椎MRI片子。她自己都看出來了，復查的MRI片上，多個腰椎的病灶在吸收好轉。果然是她的室友把結核傳染給了她。

一年之后，艾琳的抗結核方案停藥的時候，她給我發來一條短信：“謝謝你，醫生，把我從噩夢里叫醒，我徹底活過來了！”

那一刻，我深深感受到，把患者從“被判處死刑的絕望，失去希望的窒息感”中解救出來的重生感受，才是一名偉大醫生存在的真正意義。

（摘自《協和醫學》，豆薇圖）