是母親，給了我一盞明燈

吳曉樂

母親的學(xué)歷止于小學(xué)，這是外公的主意。外公很早就表明態(tài)度，母親小學(xué)一畢業(yè)，就得外出打工以貼補(bǔ)家用。母親希望自己能夠跟其他人一樣，無憂無慮地坐在教室里學(xué)習(xí)，但外公并不認(rèn)為女兒坐在教室里，握著鉛筆，朗讀課文，就能讓他多買上一瓶酒，而在工廠的生產(chǎn)線上工作卻可以。升學(xué)路斷，母親疾奔上鄰近的小山丘，望著大海，不能在父親面前表達(dá)的幽怨，悉數(shù)化為淚水。幾天后，她成為女工。那一年，她十二歲。

在工廠安頓好，母親瞞著外公報(bào)了夜校，并請同事幫她圓謊。鐘一響，母親就奮力踩著向別人暫借的破“鐵馬”，哐啷哐啷地去上課。平常浸泡在酒精中醉生夢死的外公，對于錢倒是很精明。沒多久，外公算出母親上呈的加班費(fèi)有短缺，當(dāng)下沖往工廠堵人，眼見紙包不住火，同事只得吐露實(shí)情——她去讀書了。母親下課返家，外公怒不可遏地將她一頓痛打。母親退了學(xué)，之后幾十年，她都沒辦法回到教室，聽上哪怕一個(gè)鐘頭的課程。很有可能，她整個(gè)人的一部分，也被徹底地禁錮在那個(gè)挨揍的夜晚。

十四歲時(shí)，母親在外婆的建議下，獨(dú)自踏上前往高雄的船。在高雄，母親一口澎湖腔的閩南語，常遭人嘲笑。她跟一位同事交情甚篤，下班后，便從對方身上模仿“標(biāo)準(zhǔn)”的閩南語；其他閑暇時(shí)間，她繼續(xù)學(xué)普通話，工廠內(nèi)的報(bào)紙是她的免費(fèi)教材。母親是這樣自修的：左手拿報(bào)，右手執(zhí)筆，一旦出現(xiàn)生字，圈起，拿起字典查找，然后在報(bào)紙留白處反復(fù)抄寫，直至完全記熟那個(gè)字的形、音、義。

從小到大，我眼中的母親認(rèn)識(shí)很多字，說話也字正腔圓。后來，母親揭曉個(gè)中隱情，我才恍然大悟，母親無意識(shí)地調(diào)換著符號(hào)與象征，只想獲得一種命運(yùn)：不再被人霸凌。這段經(jīng)歷也滋養(yǎng)出母親沉靜的個(gè)性：她從不貿(mào)然評說一個(gè)人的好壞，也能忍耐別人對她的胡言亂語，心性平靜，波瀾不驚。

母親以長女的身份守護(hù)著她的家庭。她把手足一個(gè)個(gè)地接到高雄，眼看這個(gè)家即將撥云見日，她卻罹患重病，近一米七的個(gè)子，消瘦到三十八公斤。醫(yī)生說，唯有臺(tái)北的醫(yī)院可以收治。母親反過來安慰外婆，說她累了，這樣就好，不用再治療了。母親算過了，交通費(fèi)、住宿費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)會(huì)再次壓垮這個(gè)家庭。后來，她奇跡般地以一帖中藥渡過難關(guān)。母親說，那時(shí)她覺得就這樣子走了也無所謂。活著未曾感受到多少幸福，倒想再一次投胎，看看是不是能有更好的生活。

我問母親，為什么想要孩子？母親說，前半生，她最常有的情緒是孤獨(dú)。長年在外拼湊家計(jì)，跟家人相處的時(shí)間很短暫。等到日子不再那樣匱乏，手足一一成家后，她反而困惑了。母親打了一個(gè)比方：“就像你把家布置得很理想，看了看，很滿意，這么舒適，為什么不再邀請一些人來呢？我邀請的人，就是你們。”我想，母親之所以渴望孩子，也是想通過我們，讓她朝思暮想?yún)s永遠(yuǎn)也得不到的某種氛圍得以再現(xiàn)，而這一次她能夠不被辜負(fù)，彌補(bǔ)兒時(shí)的遺憾。

我三歲多時(shí)，母親把我們姐弟從奶奶身邊接來同住。平日她把我們送入幼兒園，假日則帶我們?nèi)ゲ┪镳^。我對動(dòng)植物萌發(fā)了濃厚的興趣，勢必認(rèn)讀每一段介紹文字，母親在我身后一行行朗讀，不忘給我解釋含義。我們也去書店，這其實(shí)是她最享受的時(shí)光。為了安撫我們，她允諾，我們離開時(shí)能帶走一兩本自己喜歡的書。

曾有一回，一本書的插圖吸引了我。文字沒附注音，有些段落我讀得很吃力，我抱著那本書，請母親念給我聽，她從自己的書本中抬起頭來，遲疑了幾秒，說：“媽媽也在讀書，你可不可以挑一本簡單的自己讀？”語畢，她的目光又落回書上。我至今仍忘不了那黯淡的心情。我以為母親會(huì)放下書本，但她沒有，她把書本抓得更牢，仿佛那是一張船票，她將乘上船，前往更豐饒的地方。

上小學(xué)時(shí)，母親慎重地交給我一樣物品：字典。自字典交到我手上的那一秒起，母親就再也不幫我認(rèn)讀任何一個(gè)字——讀不出招牌上的字，問她，她只要我記下，讓我返家后查字典。

我當(dāng)然討厭母親的做法。為著一個(gè)字，得在字典里翻尋，字字都在“此山中”，對于幼小的我，也有“云深不知處”的無奈。我為了減輕日后的負(fù)擔(dān)，若課文學(xué)到“雨”，就連著部首一路讀到“雪霞霜霧霪”，也因?yàn)槊總€(gè)字都是我親手掘出，便顯得格外刻骨銘心。

上小學(xué)時(shí)，我是敬仰母親的；升入初中后，這份敬仰日漸生變。

初中的第一堂英文課，老師問全班，有誰不能按順序念出所有的英文字母。我沒有多想便舉了手，環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)自己竟是少數(shù)。回家后，我把這份難堪與羞恥扔給母親。母親向我道歉，說：“我只讀到小學(xué)，不清楚原來英文這么重要。你的學(xué)歷比我高了，不然這樣，我再帶你去買一本英文字典，好嗎？”我以沉默作答。這份復(fù)雜的情緒，到了高中愈加嚴(yán)重。升學(xué)考試不僅篩選出成績好的學(xué)生，也隱約淘洗出家世背景較好的同學(xué)。多數(shù)同學(xué)都有家學(xué)淵源，相比之下我的背景相當(dāng)突兀。客觀上我明白“萬般皆是命”，主觀上卻藏不住“半點(diǎn)不由人”的感傷。我的摯友，自小就受到父母的嚴(yán)加管教。我向往這種家庭，以為愛一個(gè)孩童不過如此，約束他、管教他，確保他沒有辜負(fù)每分每秒，年年都百尺竿頭，更進(jìn)一步。我那時(shí)未能讀出摯友的隱忍，隱忍自己得收下一份過于貴重又不能拒絕的禮物：在父母無微不至的關(guān)注下，你必須活成人上人，為父母爭氣。

我甚至譴責(zé)了母親的“無為而治”。

高二時(shí)，我因胃酸倒流，每個(gè)星期有一天得去醫(yī)院檢查。我跟母親坐在醫(yī)院的長椅上等待顯示屏上號(hào)碼的跳躍，有時(shí)母親會(huì)想到什么似的說“不要給自己太大壓力”；下一秒，她又陷入自我審查、修正，“算了，當(dāng)我沒說，我也沒讀過書，我懂什么”。對話便到此終止。又一個(gè)星期，我們坐在同一張長椅上，忍受同一份尷尬。相比之下，做胃鏡真是太輕松了，一根細(xì)管，數(shù)次忍耐和幾分疼痛就能看清楚病灶。也許那時(shí)候我與母親之間也需要一根管子，去查看生活的酸液是如何將我們之間的關(guān)系腐蝕出窟窿的，為什么我們表達(dá)感情的方式只剩下沉默。我怨過她，怨她什么也不懂，填志愿的時(shí)候甚至不知道學(xué)校的排序。這反復(fù)糾纏的情結(jié)，直到我大學(xué)畢業(yè)，才有了釋懷的契機(jī)。摯友與我吐露生命的負(fù)擔(dān)，我也看到其他孩子的傷楚。他們被父母的期望壓得喘不過氣，而我的母親從頭到尾，不忘送給我最難能可貴的愛：自在。

我本該向母親道歉，但我沒有。我以為母親能從我重新釋出的對她的依賴，理解到我對過往言行的懊悔。我低估了道歉這一舉動(dòng)的功效，對受傷的人而言，這是不容省略的儀式。

一場國外旅行，終于使我意識(shí)到自己錯(cuò)得有多離譜。那時(shí)，酒店的系統(tǒng)出了點(diǎn)紕漏，我們一行人準(zhǔn)備入住時(shí)，酒店已是滿房的狀態(tài)。我跟前臺(tái)服務(wù)人員用英文爭執(zhí)起來，母親也很緊張，不時(shí)出聲詢問。工作人員請來經(jīng)理，我得同時(shí)和兩個(gè)人溝通，母親的頻頻詢問讓我左支右絀。我轉(zhuǎn)頭，以不耐煩的語氣說：“你先在旁邊等好不好，我這里很忙。”幾天后，在餐廳里，母親突然開口說：“那日在前臺(tái)，你讓我很受傷。你讓我覺得我英文不好，什么都不懂，是個(gè)累贅。”母親似是再也承受不了，一把撕開我們多年以來絕不輕易碰觸也從未結(jié)痂的傷口。她問：“命運(yùn)怎么開了個(gè)玩笑，讓鴨子生出天鵝呢？”聞言，我跌入時(shí)光的回廊：博物館的標(biāo)本、為我朗讀介紹文字、手上字典的重量、我升入初中時(shí)既欣喜又心酸的祝福——“從今天起你就讀得比我高了”……在她認(rèn)識(shí)的字比我多時(shí)，我們相互理解；而在我習(xí)得的知識(shí)比她多時(shí)，我卻單方面地關(guān)閉頻道，再也不讓她收聽。羞恥感淹沒我的心房，我的眼淚也撲簌簌直落。

“鴨子怎么會(huì)生出天鵝呢？”這是我生平見過最溫柔、最友善的控訴，再也想不到還有其他表達(dá)方式，比這樣的言說更委婉深沉。

我深知母親苦于她的失學(xué)。她終其一生，在職業(yè)上的選擇很少，升遷時(shí)也總是礙于學(xué)歷要求而晉升不得。我深知母親辛勞的一生，與她長女的身份密切相關(guān)，她犧牲自己，換來手足的進(jìn)學(xué)。我偶爾體諒，偶爾怨懟著她奈何要生為長女。我把一切形容得仿佛她可以選擇，但她沒得選擇。

我向母親道歉，我錯(cuò)了，我的書讀得太差勁了，知識(shí)的存在是用以認(rèn)識(shí)自己，而非否認(rèn)來歷。母親也掉淚了。她原諒了我，她總是能諒解別人對她的誤解。

到了三十歲，我看得更清晰。母親沒有給我指示，她給了我一盞明燈。

我和弟弟對知識(shí)的戀慕，很大程度上來自模仿，模仿我們最重要的人對于知識(shí)的渴慕。她若得一秒鐘清閑，就讀一段文字，無論報(bào)紙還是雜志都好，而她的兩個(gè)小孩跟在她的身后，陪她搖頭晃腦，把整個(gè)世界都收納于掌中開合的書頁。母親并沒有為我們精心規(guī)劃出縝密的學(xué)習(xí)計(jì)劃，也不曾給我們編排課程，她甚至從不評價(jià)我們成績的好壞。她只是把我們引到水畔，我們見她泅水、拍浮，時(shí)而沒入水中，時(shí)而浮出水面深吸一口氣。我們的一切成就，都來自一個(gè)十二歲時(shí)離開教室的小女孩。

再次回答那個(gè)問題：“丑小鴨怎么會(huì)變成天鵝？”因?yàn)槌笮▲喌膵寢專緛砭褪翘禊Z啊！

（摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國友誼出版公司，本刊有刪節(jié)，一刀圖）