一場理性的初戀

九霄

我的初戀是我的高中同桌，17歲的年紀，像四月的暖風那么美好，但是，現在回想起來，卻只剩寥寥的情景片段。不是因為時光造成的遺忘，而是因為，那實在是一場非常理性的初戀。

我和同桌學習都很好，珍惜時間、珍惜分數，性格上又都非常低調，所以，我們在初戀這件事上往往伴隨著復雜的心理活動，會非常清醒地評估是否因為早戀而耽誤了學習，比家長、老師的直接旁觀監督還要嚴苛，那是發自內心的自律。

雖然每天都很惦念彼此，但是，我們一旦放學，“再見”得就很決絕。到了家里，趕緊復習，演算數學的筆根本不會停頓，背古文的聲音鏗鏘流暢，做英文填空時思維如閃電般迅疾，復習累了，會允許自己“出神”兩分鐘，在布滿算式和疑難要點的草稿紙上寫她的名字，然后，再次投入學習中。

這是我和同桌的日常初戀狀態，就算是心底的情愫綿綿不斷，但是，不敢有太多流連，不敢有絲毫張揚。那時候，并沒有智能手機，喜歡一個人還可以很慢，慢到想念的話要等到第二天再說，吵架的內容，也往往是“未完待續”。一進教室，看見她在，莫名歡喜，但她一張冷漠的臉會讓我迅速開啟搜索模式，昨天我又做錯了啥？

同桌的情緒化很嚴重，是那種自我糾結的不安感，我們會通過寫信表達情感，但是，當著同學的面，我們刻意保持著距離；上課的時候，我們也是盡量專心。我們能夠在心靈上彼此靠近的機會并不是很多，這讓我們有時候懷疑對方的情感是否真摯，有時候彼此試探的小心思又會讓對方覺得患得患失，而且，別忘了，我們中間還有最大的情敵——學習。

有一次，我的數學考了高分，但是，她的分數一般，不知道數學老師為何那天對她突然嚴厲起來，竟然走到我們的座位前，當著全班同學的面說她：“你想什么呢？！”她的臉一下就紅了，我也一驚，不知道這句沒頭沒尾的話，究竟出于什么事由。

這一幕的傷害性極大，而敏感的她也一定會把我們的關系歸為“不祥”，不出所料，同桌不理我了。我們開始倔強地比拼“沉默”，看似同桌，卻如處陣地。我至今記得那種胸口空空的鈍痛。幾天后，她以看不清黑板為由調了座位，不再是我的同桌。

我們都順利地考上了大學，但沒有再聯系彼此。多年之后的聚會上，她的閨密告訴我，那年，同桌在生日那天，跟她透露了一點我們的關系，她陪著同桌在車棚里等我，但等到天黑我也沒有出現。而那天晚上，同桌拿筆用力地在手腕上一遍遍寫我的名字，直至紅腫，她把那當成了一個賭咒，如果名字褪去之前，我肯跟她說話，她會與我和好如初，但是，我沒有。

長大之后，遙想校園，我不知道當初怎么做才會更好，畢竟，我是一個不太聰明的好學生，我要付出比別人更多的努力，才能保持一個不錯的成績。而她在大學時，一直沒有松懈，是以全系第一的成績畢業的。

我們都是同樣的人，小心翼翼，不敢過多地奢求快樂，甚至有些迷信地擔心，多一分耽于愛情的甜蜜，試卷上就有可能減少一分。所以，這場初戀，是混合著試卷一起談的，在“試卷”面前，我們都覺得彼此像是“第三者”，名不正言不順。

只是，如果可能，我真的很希望，我們相處愉快的時光能夠多增加幾天，甚至幾個小時；或者，只給我一個機會，讓我看到她被筆劃得紅腫的手腕，輕聲地問她一句：“疼不疼？”

（莊鴻儒摘自2022年12月26日《北京青年報》，Shand圖）