萬千聲音納于耳

周大新

人的一生能聽到多少種和多少數量的聲音？

幼年時，我最留意聽的是自然之音。雷聲，是我非常恐懼的一種聲音，每次一聽見就慌慌地問母親：這是哪兒的聲音？

母親幾乎每次都抱住我安慰：這是老天爺生氣發怒了。雨聲，是我幼年留意到的另一種聲音，我尤其愛聽細雨發出的響聲，淅淅瀝瀝、不緊不慢、不大不小，持續地響在人的耳邊，我常常在細雨聲中睡熟在母親的懷里。

水的流動聲也是我常聽到的一種聲音，可我只愛聽小溪、小河的流動聲，那種潺潺的聲響讓我著迷；我討厭聽暴漲的河水呼嘯滾動的聲音，那聲音讓我常常想爬到樹頂上去。對于風聲，我認為大風的聲音最好聽，微風幾乎沒有聲音，不好玩；但風一旦變狂，那種呼呼號叫的聲音也讓我心驚。

少年時，我最留意聽的是動物們發出的聲音。每天早上，都是討厭的雞叫把我驚醒，它們一遍一遍地叫著，不把你搞醒決不罷休。狗的叫聲讓人心安，每次摸黑回家，只要一聽到狗的叫聲，我就知道離村子不遠了。我一直覺得豬的叫聲不好聽，哼哼唧唧的，很不雅，曾問瞎爺爺豬為啥不能換個叫法，瞎爺爺說：豬爹豬媽豬爺豬奶們都這樣叫，豬兒豬孫們就沒法換了。牛的叫聲很好聽，哞——很長，對誰都沒威脅。馬的叫聲咴兒咴兒的，沒有驢的叫聲好玩，每次一聽到驢夯哧夯哧的長叫，我就想笑。我最想聽的是鳥鳴。

夏天的晚上，我隨大人們睡到院外的空地上，早上大人們早早下地割麥，驚醒我的是鳥鳴，先是炸梨鳥在叫，后是黃鸝在叫，再是麻雀在叫，我有時醒了但繼續裝睡，麻雀們會飛到我的頭旁邊，對著我的耳朵唧啾，個別時候，竟然還敢啄一下我的耳朵……春天，我愛聽蛙鳴，蛙鳴四十五天之后，母親就可以用新豌豆為我做噴香的豌豆糕了。夏天時，我愛聽蚯蚓和昆蟲們的叫聲，那聲音很低，聽著聽著你就睡著了。到了秋天，我喜歡聽蟈蟈的叫聲，我知道只要它們一叫，就可以摘綠豆喝綠豆湯了。

長成小伙子以后，我隨父親去田里干活，已能聽到植物發出的聲音。有一次在玉米地里鋤草歇息時，我忽然聽到輕微的咔咔聲，那時四周并無外人，我驚問父親這是啥東西在響，父親說，這是玉米秧拔節長高的聲音。綠豆將熟時，我在綠豆地里屏息細聽，能聽到豆莢開裂的聲音。后來在西瓜地里，我聽到了熟了的西瓜自動崩開肚皮的聲音。在瞎爺爺的指導下，我屏息站在荷塘邊，能聽到荷花花瓣打開的聲音；站在竹叢旁邊，能聽到竹筍拱出土的聲音。

我這一生聽到的最多的聲音，是人發出的。

從小時候聽父母的呼喚、聽弟弟的哭聲、聽小伙伴們的嬉鬧聲、聽村人的招呼聲、聽鄰居們的吵架聲，到上學后聽老師的講課聲、同學的說話聲、操場上的腳步聲；由從軍后經常聽的口令聲、軍號聲、槍聲、炮聲，到旅行時不得不聽的汽車引擎聲、火車行進聲、飛機轟鳴聲……

在人有意制造的聲音中，我特別愛聽悠揚的器樂聲、婉轉的歌唱聲和人們舞蹈時發出的聲響。每次聽到二胡和簫的聲音，我的心就會顫動；聽到豫劇演員的唱腔，我會陶醉其中；在悉尼歌劇院聽到踢踏舞的聲音，我心中快樂無比。

在人有意制造的聲音中，我不想聽又粗又糙的攪拌機聲，討厭聽鐵器在水泥地板上的拖曳聲；很煩大型挖掘機和拖拉機的轟鳴聲；特別憤恨房屋裝修時發出的聲音。我更不愿去聽恐怖的焚火聲、械斗聲、子彈飛動聲、炸藥爆炸聲和炮彈呼嘯聲。

無論如何，我們不能沒有聲音。聽說有人做過試驗：把一個人放進一個發不出一絲聲音的空間，他在短暫的安靜之后就會顯出煩躁和不安，并最終走向精神崩潰。靜寂到極致和音噪到極致，對人的傷害其實是一樣的。聲音是外部世界顯示正常的一個標志，也是我們活著的一個證明。

（摘自《人民文學》2023 年第2 期，本刊有刪節）