瑞典 ：我們的孤獨如野莓般甜美

菲力

有一個真實的冷笑話：當年疫情肆虐，瑞典政府宣布2 米社交距離限制時，當地人都緊張壞了，大家開始討論什么時候能恢復日常5 米的社交距離。瑞典，可能是唯一一個被疫情拉近了人與人之間距離的國家。

瑞典人際關系有多疏離呢？有數據顯示，瑞典50 萬適齡外來人口中，只有1/4 能夠在5 年內找到伴侶。當地離婚率高居歐洲之首，BBC（英國廣播公司）認為這里是最令外國人感到孤獨的國度。

但矛盾的是，在全世界多如牛毛的幸福感指數排名中，這個北歐國家永遠名列前茅。換句話說，在這里，幸福好像是一件可以獨立完成的事情，畢竟，孤獨的另一個名字叫自由。

疫情期間，盡管社交距離的冷笑話滿天飛，但瑞典人并不感覺被冒犯，他們會說：Yeah，it’s me。瑞典甚至有諺語形容孤獨是強壯，賦予獨居、獨立的人高度尊崇。

比如， 全球大隔離期間，哥德堡電影節索性以隔離為主題，把“孤獨感”這件事徹底玩出了圈，電影節特別企劃“孤獨電影院”，在全球范圍內開放報名，挑選一位影迷，免費將他送到一座孤島待7 天。這位影迷上島后，不準使用任何電子產品，除了日常起居和欣賞海景之外，唯一可做的事就是——吃著爆米花看電影。

在瑞典街頭，專為單身生活設計的緊湊的房屋鱗次櫛比。斯德哥爾摩的旅店普遍提供單人床，如果顧客需要雙人床，店家則建議自行將兩張單人床拼起來。不僅如此，宜家甚至推出過一個特別網頁，將沙發床命名為“我室友打呼嚕”，將玻璃杯命名為“熊孩子終于走了”，將帶鎖櫥柜命名為“妹妹總偷我東西”，以迎合國民對獨居生活的向往。

傳統瑞典人還樂于享受另一種更高級、更接近心靈層面的獨處。在瑞典語中有一個獨特的詞匯“Smultronstaller ”，譯為“野莓之地”——野莓現跡之處，便是遠離塵囂的郊外，是給予心靈豐盛享受的靜謐時空，是瑞典人的秘密基地。他們甚至發明了很多專用詞匯來描述“野莓之地”的孤獨美學，比如，“Mangata（ 月光灑落在水面上）”“Gokotta（聆聽清晨的鳥鳴）”“Morgonrodnad（將清晨染紅的日出）”……

從20 世紀70 年代起， 瑞典利用“二戰”后大量出口鐵礦、木制品、鋼鐵制品積累下的原始財富，同時施行高稅收制度改革，試圖構建一個“有錢又平等”的福利社會，目的就是使其中的每個人都能夠自立。

換句話說，從育兒、創業、醫療到養老等各個方面，瑞典是以“政府照顧每一位公民”取代了“傳統家庭的角色”。于是，“上不用養老、下不用養小”的瑞典人，只需要負擔自己的人生——甚至，在遭遇破產或變故時，政府仍然給兜底。

這項前無古人的福利體制，原本是想鼓勵人們跟隨本心地、自由地選擇婚姻，但當人們“從搖籃到棺材”都能獲得足夠的保障而無后顧之憂后，卻發現原來婚姻并不是必要的。

在瑞典，婚戀狀態中有一個非常具有國家特色的選項：Sambo，一種介于已婚和未婚之間的中間態，由瑞典文samman（一起）、boende（生活）兩個字結合而成，字面意義“生活在一起”很好地概述了這種單純的同居關系。Sambo 受法律保護，且程序便捷，只要居住在一起超過6 個月就會被視為同居，但比“sambo 在一起” 更便捷的是“隨時分開”，而且不需要冷靜期。

高福利體系運行半個世紀以來，在人們盛贊其保障自由的同時，瑞典有11% 的女性與17% 的男性完全沒有親近的朋友，3.5% 的女性與2.8% 的男性幾乎不曾與親戚朋友碰面，40% 的瑞典成年人感到孤獨。

盡管這里的“孤獨”不一定是個貶義詞，但結果就是：瑞典，成了全世界公認最孤獨的國家。如果說，“野莓之地”和宜家為全世界打造的溫馨小屋展示的是獨居生活美妙的一面，那么真相就是，自由和孤獨有時也不那么甜美。

今天，約有半數瑞典家庭是由無兒無女的單身成年人組成的，包含許多老人。不要以為這些老人會是個“麻煩”，貫穿瑞典人一生的“個人主義”在老人身上更是發揮得淋漓盡致。

他們以一種更主動的姿態面對死亡，從50 歲開始有條不紊地清掉自己的財物，去蕪存菁，以便死后也不留身外物勞煩親人。這種名為“死亡清潔”的生活方式，正是從瑞典起源，風靡歐美。

瑞典80 歲老婦人瑪格麗特·曼努森可以說是專家。這位老婦人自從母親、奶奶和丈夫相繼離世后，便開始頻繁進行死亡清潔。她建議，老人應首先處理情感依戀程度較低的衣物等，可傳給后代的物件則可最后再處理。

她本人在丟棄家具之前，自制了剪紙模型留念。最后她收拾出一大箱對自己有重大意義的物品，比如，令她哈哈大笑或默默落淚的年輕時的日記，以供余生緬懷。她也在盒子里留下了明確的指示，如果那一天真的到來，這些遺物需要被立刻銷毀，而不是在葬禮上被大聲誦讀。

瑞典人相信，“死亡清潔”是留給后世最好的禮物。“我真的不想在我走后，我的遺物給我心愛的孩子和他們的家人帶來太多麻煩。”曼努森的感慨，可以說是經典的瑞典式告別。

享受個人主義帶來的自由，承擔個人主義暗藏的風險，最后直面個人主義孤獨的暗面——唯有如此，孤獨才是強壯，才能轉化為真正的自由與幸福。

（摘自《看世界》2023 年第6 期）