娘子關塑造劉慈欣的科幻宇宙

畢拙林 后果

2015 年8 月23 日，一位宇航員從國際空間站通過視頻連線向全球宣布，中國作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》榮獲“科幻文學諾貝爾獎”雨果獎。而當時，劉慈欣正在家鄉山西小城陽泉一條泥濘的路上開車。小地方與大幻想，就這樣以非常“科幻”的方式鏈接在一起。

陽泉，這座山西最低調的城市到底在哪里？其實就藏在《流浪地球》小說開篇的核心設定“地球發動機”之下——

“我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據了半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。”

山， 是理解陽泉的密碼，山地丘陵占陽泉面積的絕對比重，俯瞰全市的獅腦山更是成為百團大戰的主戰場，記載了一段革命史詩。

山，也讓陽泉成為一處蘊含寶藏的秘境。所謂“地上文物看山西”，山西陽泉自然古跡眾多，而陽泉山下，則是另一番景象了——

陽泉整座城市就覆蓋在沁水煤田東北部之上，煤炭儲量高達100 億噸，還以高品質低灰無煙煤為主。早在1906 年，山西的第一條鐵路就經過了陽泉，“一五”計劃之后，陽泉更是成為全國最大的無煙煤生產基地和重要的能源化工基地，是河北與北京的供電擔當。當時還出現了直通上海的貨車隊，用一車車煤換來上海日用品的盛況，陽泉一度號稱“山西小上海”。

太行山里的低調小城，點亮了整個華北，成為支援全國工業發展的大動脈，是不是已經有了科幻“內味兒”了？沒錯，走進這座“科幻之城”，便能溯源劉慈欣科幻生涯的起點——娘子關鎮。

對于大多數中國人，娘子關是歷史書上的一個著名符號，對于中國的科幻迷來說，娘子關則是科幻界的一代傳奇。就拿匯聚了劉慈欣作品精華的電影《流浪地球2》來說，源自《三體》系列的 “太空電梯”，源自《吞食者》的炸月球狂野思路，與《鏡子》里能預知未來的超弦計算機頗為相似的人工智能“MOSS”……這些設定里的各色劉慈欣作品，大都在娘子關誕生。

娘子關不只是天下雄關，還有興建于1965 年的娘子關電廠。它深藏于小鎮的群山之中，卻一度是華北的電力樞紐。正因如此，廠里的生活條件很好，為了運輸煤炭交通也很便利，還是山西省最早有互聯網的地方。對秉持“躲在作品背后”理念的電廠計算機工程師劉慈欣來說，平靜、簡單、壓力小的娘子關是理想環境，以至于他“摸魚”摸出中國科幻新紀元——“大家每天也都是在電腦前坐著，誰也不知道誰坐在那里干什么。買一個質量特別差，轉一個角度就看不見的液晶屏，堅守崗位的時候，你就可以寫作了。”

娘子關很小，但劉慈欣的視野很大。正是在這處超然而不封閉的“紅岸基地”里，“科幻的風箏雖然仍然飛得很高，但被拴在了堅實的大地上”。

然而，隨著陽泉經濟轉型，娘子關火電站也從2007 年開始逐漸關停，也讓劉慈欣的作品以2008 年左右為界，從對人與大自然的追索，走向“社會極端環境下的復雜實驗”。《三體》里被降維打擊成“全息照片”的地球人永遠不會想到，宇宙毀滅竟然源自一座現實中的電廠關停。

電廠關停了，但一個科幻宇宙意外誕生。就連新年期間的陽泉彩燈，也滿是太空元素。而如果科幻迷來到娘子關電站，便會看到一幅神奇的景象——電廠不再黑煙滾滾，外墻上貼著近1400 平方米的壁畫，甚至還有《流浪地球》電影里地球發動機推動“小破球”進軍太空的經典一幕，走一圈，仿佛能看完一本“劉慈欣宇宙極簡畫”。當那句“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”印在電廠外的長墻上時，這座并不怎么科幻的重工業城市，似乎也多了幾分科幻的質感。

這里興起于煤鐵工業，歷經《地火》中工人的血汗；這里覺醒于革命與戰火，暗藏《球狀閃電》中的強國心愿；這里有中國最要緊的能源生命線，誕生了《流浪地球》舉世界之力沖出宇宙的構想。

工業化本是一百多年來中國人流血、犧牲、走彎路，卻依舊孜孜以求的未來，而陽泉歷史濃縮了這一切。

陽泉走出劉慈欣是一個特例，但經歷了曲折現代化過程的中國走出劉慈欣卻是一種必然。正如科幻作家韓松在《路過科幻圣地娘子關》里所言：“過娘子關的一剎那，我終于明白了，幻想生發于貧瘠、創痛和追趕。”

（摘自“地道風物”微信公眾號，本刊有刪節，一刀圖）