愛，是一個人的故事

林采宜

初中時， 班上有個男生，叫李樹。成績一塌糊涂，但是唱歌很好聽，特別頑皮，上課總是提各種匪夷所思的問題，目的在于逗樂大家。初中時代的女生，如果老是被一個男孩逗笑，那所有的故事都可能發生在笑聲的后面。

記得有一天中午，吃完午飯，大家都趴在桌上午休，他捏了個紙團，往前排女生的抽屜里扔。結果沒扔準，紙團落在了女生后腦勺上。女生抬起頭來，一臉慍怒，并順手接住腦袋上滑下來的紙團，氣沖沖地往他臉上扔去。他一點兒不生氣，笑嘻嘻地說：“想約你下課后去打乒乓球。”

“嘩”的一聲，所有在假寐的同學都笑了……女生的臉漲得通紅，而他，若無其事，一臉無辜。我也笑得前俯后仰，他扭過頭來，對我說：“大學生，你也會笑啊？”

“大學生”是我在初中時的綽號。因為成績好，老師和同學都認為我考上大學沒有懸念，所以大家半開玩笑地叫我“大學生”。不茍言笑的我此時也笑成一團。

平時，全班男生在我眼里都大同小異，只有他例外。我喜歡聽他唱歌，喜歡看他搗蛋，好像初中男生所有的可愛都在調皮搗蛋惡作劇當中。

有一天中午，他疊了一個紙飛機，沖著我的座位飛過來。機頭正好戳中我左邊的臉頰，我接住，快速把它塞進書包。他朝我做了個鬼臉，咧著嘴，眼睛狠狠地擠了一下。

第二天，他沒來上學，陽光斜斜地照在他的座位上，那張被他涂得亂七八糟的桌面像一張丑陋的臉。

第三天，他的座位還是空的。后來才知道，他轉學走了。這位叫李樹的同學，從言語到舉止，都很像一棵生機勃勃的樹，自然、野氣，有一種無視蒼生規矩的自在。老師根據他的學習成績，給他一個定義——“差生”。而我們班上的大部分“優秀學生”，都是老師和家長修剪出來的盆景。

那個紙飛機我藏在書包里，放了好幾天，打開看，里面一個字也沒有。其實，接住飛機的時候，以為他寫了什么在上面。也許，真希望他寫點什么。

高一時，英語老師是一位很秀氣的小伙子，姓嚴。嚴老師剛剛畢業，20 歲出頭的樣子，帶著一副厚厚的黑框玳瑁眼鏡，臉很白，說話聲音很輕。他第一次走進課堂時，儒雅、俊逸，用很輕的聲音說：“我需要一位英語科代表，有沒有同學毛遂自薦？”

沉默、寂靜，沒有一個人舉手。那時，科代表通常都是班主任指定的，想當的同學很多，但誰都不好意思自告奮勇。我猶豫了一下，慢慢地舉起了右手。雖然成績好，但我從來沒有擔任過班干部。這次之所以舉手，是因為我第一眼就喜歡上了這位英語老師。

有一天，在食堂吃過晚飯，去教室晚自修的路上，我遇到了嚴老師。他推著自行車，往校門口走，見到我，笑瞇瞇地問：“這么早就去教室自修了？”

“沒有，我只是想一個人走走，散散步。”看著他秀氣、和善的眼睛，其實我真正想說的是：“老師，我可以陪你在夕陽下走一走嗎？”

他沒聽懂我心里的潛臺詞，說了句：“好好自習。”跨上自行車，走了。目送著他消失在拐彎處，莫名的失落像云霧一樣，在心里彌漫開來。

從那以后，我每天走過那條路，都會不由自主地望一眼教師辦公室，希望能遇到他……

考上大學后，有一次回母校，再次遇到嚴老師，我向他問好，他一臉愕然。顯然他已經記不起我是他哪一屆的學生。我仔細打量了一下他，一張極為平庸的臉，拘謹而尷尬，眼角布滿細細的皺紋……我忽然覺得很奇怪：自己當年怎么會喜歡上他，還暗戀那么久？

大學一年級是新生的適應期， 家里寄來的包裹特別多。

有一天，我去學校郵局收包裹，事先忘了簽字，站在柜臺前東張西望，想找人借支筆，一位眉清目秀的學長走過來，問：“你是福高畢業的嗎？”

“是啊，你怎么知道？”

“我也是，我們是校友……你需要筆，是嗎？”他遞過來一支鋼筆。我簽好字，把筆還給他。

“ 我是中文系的， 比你高一年級，有空來找我玩。”說完他就走了。那天他穿了一件墨綠色的夾克，頭發是深棕色的，有點自然卷。我記不清他的臉，可是老忘不掉那個綠色的身影和棕色的腦袋。

快放寒假時，我想去找他玩，可到了中文系男生宿舍，卻不知道他住哪里。看到我站在樓梯口猶猶豫豫，一位從盥洗室出來的男同學問：“你找誰？”

“我找一位學長。”

“ 他叫什么名字， 哪個班的？”

我一下子被問住了。對方那雙熱情善意的眼睛，好奇地掃描著我，從頭到腳……我不知道該怎么回答，覺得特別窘，兩頰火辣辣的，恨不得找個洞鉆進去。

洞，自然沒有，但樓梯就在那里，我以最快的速度轉身沿著樓梯哧溜一下跑了……去找一個根本不知道名字的男生，這是多么奇怪的舉動，我自己都感到不解。

然而，第二天我去圖書館借書的時候，在柜臺里幫我填寫借書證、找書取書的同學居然又是他。等我抱著厚厚一摞借來的書走了好遠，才想起來忘了問他叫什么名字。從那以后，我幾乎每天都去圖書館閱覽室自習，卻一直沒有再遇到他。

放寒假那天，同宿舍的舍友說：“你有個老鄉來過，留下了一個信封。”我撕開一看，里面有8 張電影票，是整個寒假學校電影院的套票，還有一個字條，上面龍飛鳳舞地寫著一行字：寧檬，放寒假了，有空去看電影嗎？

第一場電影開演前， 我問他：“ 你怎么知道我的名字？”“那天你來借書的時候，我看了你借書證上的名字和學號，然后根據學號查到你的年級、班級和宿舍。”

“哇！”我特別開心，卻不知道為什么開心。

開學沒多久，我遇到他和一個女同學散步。他見到我，頷首微笑，算是打招呼，我則毫不猶豫地加入了他們的散步隊伍，一路上講了許多笑話。他的話很少，大多數時候只是默默地聽著，那位女同學更是一言不發。

第二天，有人告訴我，那個女生是他的女朋友。我恍然大悟，怪不得她不說話，人家嫌棄我當了一晚上的電燈泡呢！

心里好像有什么東西碎了，咔嚓咔嚓地響。從那以后，我再也沒有去找過他。

好多年以后，某一個深夜，電話鈴響，他在那一頭，跟我說：“你15 歲的時候，在高中校園里，我經常看見你一個人，孤獨地望著夕陽……感覺在那不可侵犯的歲月，誰去搭訕都得做好挨一巴掌的心理準備。沒想到我們在大學校園里不期而遇，可你依然是個不諳世事的假小子。”

“直到有一天，我看見你去參加校園舞會，臉上敷了薄粉，唇上搽了口紅，才發現你長大了、成熟了……”

我茫然聽他講著，等他全部講完，我問了一句：“你喝醉了吧？”

他沉吟了好久，說：“是的，我喝多了。你太清醒了，清醒到對醉人的故事無動于衷！”

愛，是一個人的故事；相愛，才是兩個人的故事。一個人的愛戀，如在心里醞釀的一杯酒，獨自品嘗，獨自沉醉。

所有暗戀，都是在跟自己的對話。

（羽驚林摘自《那些安靜的日子》，文化發展出版社，河川圖）