給我的奶奶寫首詩

明前茶

文珠老師分配到這所鄉鎮中學剛滿一學期，校長就要求30 歲以下的青年教師都要開一門選修課。分配給文老師的，是詩歌創作課。

為了備課，文老師把有關詩歌創作入門的書都買了回來，又去看了電影《死亡詩社》，學習里面的基廷老師是如何上詩歌創作課的。然而，一到課堂上，看到這波鄉下孩子亮晶晶的黑眼睛中，有質疑，有期待，又有一絲訕笑，文老師滿腹的大道理卻怎么也說不出來。她只好轉身在黑板上寫了四個大字“我的奶奶”，然后交代：這就是我們今天詩歌創作的標題。

下面一片嗤笑聲。有學生站起來說：“老師，難道要寫一首詩，歌頌祖孫情深？這太沒勁了……”文老師笑著說：“不，我要讓大家閉上眼睛，想想奶奶發脾氣的時候……”

這一下，孩子們有話說了。

有人舉手，聲稱奶奶這會兒準在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的買菜人，會把翠生生的蔬菜剝掉一層，才肯稱重，那可是奶奶千辛萬苦種出來的菜。奶奶氣壞了，會一只手抓住顧客的馬甲袋，一只手拽著別人猛掰菜幫的手，非要討個說法，問剝下的菜葉能不能吃，這是不是浪費？奶奶賣完菜，會挑著一筐買菜人剝下的菜葉回家，回家燒菜粥、煮面條，一樣好味道。奶奶總說，不要認為只有菜心才甘甜細嫩，濃霜露水都潑灑在外面的這層菜葉上，這幾片葉子，味道真不賴呢。”

文老師抬起手，隔空點了點那孩子的額頭說：“就寫這一段，多好的詩，多美的道理。”

另一個孩子說：“ 這會兒，我奶奶正在練簽名呢，簽不好，就打自己的右手，罵右手笨，不爭氣。”他說爸爸媽媽和叔叔嬸嬸都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付給爺爺奶奶。“之前，我們三個孩子的作業本和試卷，都是爺爺簽名的，我奶奶不識字。每次爺爺簽名時，她只負責端茶遞水，在一旁帶著崇拜的眼神看著。可是，爺爺去年12月去世了，奶奶必須學習自己簽名了。是我教會了奶奶寫自己的名字。”他說，奶奶拿著筆照貓畫虎，不免有些急躁：“這筆怎么拿起來比鐵耙子還重？”話雖這么說，奶奶還是每天堅持認認真真寫100 次“倪學仙”三個字。大冷天的，奶奶寫字寫得左手如冰，右手如火，出了一頭汗。“但我覺得，學寫字這件事，把奶奶從痛失爺爺的悲傷中拔了出來，讓她對學習新事物有了自信。”

文老師抬手，也隔空點了點那個孩子的額頭說：“就寫這一段，多好的詩，多倔強的心性啊。”

還有一個孩子說：“今年奶奶種的橘子大豐收，這會兒，果販子正在地頭壓價呢。”他說奶奶會跟他們吵嘴、來回掰扯，只為了橘子的收購價能漲兩毛錢。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶說什么也不肯賣給果販子，她要給在外地的兒孫們各郵寄一箱，還要留下一部分，專做橘子香膏。香膏做起來可麻煩了——先把橘皮內側的白色經絡用小刀削去，把橘皮切成細末，在石臼中進一步舂爛，加入葵花籽油，隔水蒸兩小時，接著，把橙黃的香油過濾出來，在油中再加入蜂蠟，隔水加熱攪拌，使蜂蠟融化，趁熱注入一個個帶蓋兒的小瓷瓶中，等待凝固，這就是橘皮香膏了。奶奶給兒媳婦做，給大孫女做，也給出嫁的女兒做，還留一罐給自己。“每天，梳頭洗臉后，奶奶都用小勺舀出一點兒香膏，在手腕和脖子后面點抹開，空氣里都會有橘子的清爽香氣。鄰居們還會取笑奶奶，說她臭美，70 歲了還用香膏。”

孩子們聽到這里，哄堂大笑，但接著也許被觸動了某根心弦，所有的人都靜默了，講故事的孩子臉上也浮起一絲羞愧。這幫粗心的、活蹦亂跳的孩子，從沒這樣仔細地觀察過留守鄉村的奶奶……奶奶也許仍像少女一樣，會打心眼地渴望能戴花、能爬樹割蜂蜜、能摸魚撈蝦吧？因此，她才固執地保留了古法制香膏的手藝。

文老師想再次點化面前這個動情講述的孩子，忽然，她把手收了回來。

她覺得，詩歌課講技巧不重要，讓孩子們張開眼睛，去審視長輩的內心世界，去審視鄉村大地上“萬物若有情”的本能，這才重要。

不一會兒，教室里一片蠶吃桑葉般的書寫聲。文老師意識到，創作一首敏銳而獨特的小詩，并非她這個老師的功勞，在孩子們心靈深處，詩歌的泉眼本來就在，她只不過撥開落葉、清理亂石，讓這些泉眼重見天日、泉水汩汩流淌而已。

（秋水長天摘自2023 年2 月8 日《羊城晚報》，蝌蚪圖）