不一樣的是書寫故事的方式

葉傾城

少年告訴我，父母離異這件事成了他的軟肋。初一升初二時，他的父母第一次吵架。之后每次父母吵架，他就擋在他們中間放聲大哭，一直哭到他們不吵為止。他以為這樣，他們就會停下來。但是兒童的雙臂太細弱，無論怎么抱住父母的大腿，也攔不住他們分道揚鑣的腳步。

少年說，這是對他打擊最大的一件事，哪怕這件事發生在他上大學之后。他不由得懷疑，在這個過程中，父母在迫不及待等著他長大吧？他是監禁父母的牢籠嗎？

他不知道哪個對自己的傷害更大，是內心世界的崩塌還是疑心自己的存在不受歡迎。

他不知道怎么面對離婚后的父母。他們仍是世界上最寵他的人，對他很好，給他交學費，送他很多吃的、玩的，但是……

在他的認知里，爸爸媽媽是一個整體，一旦分開，他們就不再是原來的爸爸媽媽了。在那些胡思亂想的夜里，他也會想： 是不是自己哪里做得不夠好？要是當時我更努力一點兒，父母可以不離婚嗎？更令他煩惱的是，他不想讓別人知道這件事，因為他不想和別人不一樣。他始終擔心，同學們得知這個消息后，會向他投來異樣的眼光，給予他不必要的關心，甚至憐憫他、輕視他、嘲笑他。

他是大學生，而我要從一群小學生說起。

我曾有過一個很神奇的經歷。我的孩子在小學階段時，有一次放學，我去接她，我混在一大群嘰嘰喳喳的小孩子和家長之間。突然間，一個小孩子以宣告大消息的口氣告訴我：“阿姨，你知道嗎？某某某的父母離婚了。”

一時間， 所有家長語塞。這時，另一個女生說：“我媽媽說她爸媽好厲害，離得起婚。我爸媽就不敢離婚，因為他們的房貸還沒還完。”

我大吃一驚。我從其他家長臉上看到了尷尬、震驚、好笑的表情，但沒有憐憫、輕視與嘲笑。

我對少年說，故事都是大同小異的，讓故事有新意的，是說故事的方式。你的父母離婚，這是一個故事。我完全相信，這件事由你爸、你媽和你分別來講，會是三個完全不同的故事。現在，你是“父母離異”這個故事的主角，你可以選擇用什么心態來說這個故事。

許多人的想法是，家庭中，父母離婚了，就像一棵植物被劈成兩半，從此就會枯死，不再有生命。但是，其實有很多植物，一分為二后，會在不同的土地上重新發芽，長成兩棵植物。

你說不想和別人不一樣，那只能說明你與同學不熟，等到熟悉了，你便會發現，你們每個人都是不一樣的。發生在你身上的事也許不能被更改，但你書寫它的方式可以更改。如果你不愿意和同學談及此事，那就不談。而如果他們問起此事，也許你可以試著大方地說：“他們各自有自己的生活，我也有我的。”

如果你愿意的話，有可能你會發現，你不是同學中父母離婚的唯一一個人。你們都曾經是孤島，彼此疏遠。也許只要你愿意，便可以讓彼此連接成一整片大陸。

（摘自《讀者（原創版）》2023 年第1 期）