原來他們這么有趣

金滿樓

在大部分人的想象中，我們所崇敬的國學大師一直都是一副嚴肅的面貌。然而，翻閱歷史碎片，從故事里的喜怒哀嗔中，我們能夠感受到他們豐滿而生動的性格。

聞一多和梁實秋某次看見黑板上畫有一只兔子和一只烏龜，旁邊還寫著“聞一多和梁實秋”。聞一多嚴肅地問：“哪一個是我？”梁實秋苦笑，答：“任你選擇！”

北大教授熊十力授課獨具特色。每次說至重要關頭，其往往情不自禁地隨手在聽講者的頭肩上重重拍一巴掌，拍畢哈哈大笑，聲震堂宇。對方卻不免被打得東倒西歪。學生們了解了熊老師這一怪癖，每次聽課時都躲得遠遠的，以免被老熊當堂“棒喝”。

留德期間，俞大維黑白顛倒，日當夜、夜當日，白天睡覺，晚上看書，據說這樣是為了節省白天相對較多的開銷。陳寅恪則每次總吃炒腰花。回國后，他和趙元任夫婦在清華園同住。趙夫人讓廚子做腰花，但陳寅恪一點不吃。趙問他：“你在德國不總是叫腰花吃嗎？”陳說：“那是因為腰花最便宜。”

抗戰初期，馮友蘭、金岳霖等數位清華教授由長沙赴昆明。過鎮南關時，馮手臂觸城墻而骨折。事后，金岳霖打趣說：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦。只有馮先生聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么……還沒考慮完，已經骨折了。”

馮友蘭教書時， 留長髯，穿長袍，頗有道家氣象。他認為一個人有道德還不夠，比道德境界更高的境界是天地境界。某次馮去授課途中遇上金岳霖。金問：“芝生，到什么境界了？”馮答：“到天地境界了。”兩人相視一笑，各自上課去了。

文學批評

梁實秋赴美留學時，經許地山介紹認識了同赴美求學的冰心。寒暄過后，梁實秋問：“您到美國修習什么？”冰心回答：“文學。”然后反問：“您修習什么？” 梁答：“ 文學批評。” 兩人一時為之語塞。

梁啟超某次在北大做“評胡適的《中國哲學史大綱》”的演講，胡適聞訊后也趕來旁聽。講到最后，梁啟超評價說：“這部書講墨子、荀子最好，講孔子、莊子最不好。總而言之，凡關于知識論方面的，到處發現石破天驚的偉論。凡關于宇宙觀、人生觀方面的，十有九很淺薄或謬誤。”講到這里，梁啟超對后排的胡適喊話：“適之，你說是不是這樣，我沒有造謠吧？”

錢玄同曾說，“人過四十就該死，不死也該槍斃。”孰料40歲過后，錢不但還活著，而且還活得白白胖胖，膏厚脂多。錢在北師大任國文系主任時，曾禁止學生學習辯證法，稱“頭可斷，辯證法不可開”。魯迅作詩諷刺：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當辯證法。”

（嘉林秀摘自《漏網之魚：1840—1949 中國小歷史》，江蘇人民出版社）