李培楠：孤獨的“星際冒險家”

北京時間2 月13 日，在《星際爭霸2》總決賽中，中國電競選手李培楠戰勝世界排名第一的韓國選手Maru，奪得《星際爭霸》項目中國首個個人世界冠軍。他激動得雙膝跪地，熱淚盈眶， 畢竟在《星際爭霸》系列游戲發行近25 年的時間里，一直是韓國和歐美選手的天下。

“所有人都勸我放棄……如果有一天真拿到世界冠軍，或許可以證明給大家看。”面對全世界最有統治力的職業選手，這個來自服務器剛剛關停地區的中國少年登上了世界之巔，彌補了一代人的青春遺憾。

“小說都不敢這么寫。”看完比賽，知名游戲解說管澤元無比感慨。

此次比賽，排名世界第21的李培楠并不被看好——小組賽2 勝3 負、勉強出線。24 強中只有他一個中國選手，奪冠概率為0.37%。

然而，小說不敢寫的劇本開始上演。2 月13 日，北京時間凌晨時刻，遠在波蘭的李培楠在艱苦鏖戰。這天的賽程對他非常不友好。在《星際爭霸2》中有三大種族：蟲族、星靈族和人族，李培楠的三位對手分別站在三大種族的頂端。

這樣的對局注定殘酷，8 進4 淘汰賽，李培楠出師不利，開場連輸兩盤。眼看就要出局，李培楠叫了暫停，跑進洗手間，把頭湊到水龍頭下，任由水嘩嘩地撞進眼睛。“就當作最后一場吧”，說服自己后，他心態變得穩定，在幾次陷入絕境時，都成功扭轉了局勢。

隨著李培楠逐漸扭轉被動局面，很多關注中國電競的人被吸引而來，因為大家都感覺到，一個奇跡或許要誕生。

接下來的事情就像熱血漫畫一樣，被逼入絕境的主角開始逆襲。李培楠抓住對手多次失誤，擊敗了世界排名第5 的雷諾，闖入四強，這是中國在該比賽項目上的個人最好成績，而四強選手中除了他，全部來自韓國。

關注電競的人都知道，因為政策扶持，在星際電競領域一直以來都是“韓國VS 全世界”的格局。中國電競選手雖然這幾年戰績斐然，但在《星際爭霸》領域，依舊與韓國選手存在絕對差距。最慘痛的一幕發生在2012 年亞錦賽上，韓國選手包攬《星際爭霸2》項目前六，當時有報紙痛批：“星際之差，尤甚男足。”

所以，誰也沒有料到會有更夢幻的場景上演。4 進2，李培楠3：1 擊敗世界第一星靈族herO，站上決賽舞臺，與“宿敵”Maru 交手。面對曾多次將他擊敗的世界第一人，李培楠如同天神附體，以4：1 大比分拿下總冠軍。

賽后，李培楠表示感覺不像真的，觀眾們也覺得像是夢，有人試圖分析比賽過程，證明李培楠的好運，但或許只有他自己明白：比起運氣，天道酬勤大概才是最合理的解釋。

最初， 李培楠接觸電競，只是為了緩解孤獨。

3 歲那年，由于爸爸工作繁忙，李培楠被送到幼兒園寄宿。他不適應離開家人的生活，而看著班上其他同學每天都能回家，更增加了他的孤獨感。

上中學后，他被送進一所私立學校，情況依然沒有好轉。于是，他嘗試用游戲填補心理空缺。選擇玩《星際爭霸》一是因為當時這款游戲風靡全國，另外則是因為夠刺激，“我喜歡玩難度大的”。在電競圈，《星際爭霸》被公認難度系數高。“它對玩家的手速、整體操控力、局勢判斷力要求都很高”，以《英雄聯盟》為例，職業玩家每分鐘的鼠標鍵盤操作數在200 次左右，《星際爭霸》則會達到400 ～ 600 次。

李培楠在陰差陽錯間，點開了人生支線。

2014 年，14 歲的李培楠開始嶄露頭角。他用一個月時間就打上了《星際爭霸》國服宗師級別。爸爸看到了他的天賦，讓他找韓國玩家練。沒多久，他又打進了韓國的宗師組。

同年，他看到《星際爭霸2》海選賽的信息，因年齡未到報名資格線，便借朋友的游戲賬號參賽，結果竟打敗了一位職業選手。事情“暴露”后，李培楠被俱樂部看中，自此走上職業道路。多年后，第一代中國星際職業選手孫一峰在央視人物特輯《英雄出少年》里回憶道，一個少年能擊敗職業選手，這足以引爆中國星際圈。

2017 年的英特爾極限大師賽平昌站中國區預選賽上，李培楠戰勝老將Jim，第一次拿下中國區預選賽冠軍，那時他尚不滿18 歲。

李培楠在職業選手的道路上越走越遠，但這條路比想象中要艱難。

玩游戲輕松，但電競職業道路并不輕松。獨行與高強度，是李培楠這些年電競生涯的縮影。

與《英雄聯盟》《魔獸爭霸》等游戲不同，《星際爭霸》沒有隊友可以依賴。一個人和電腦練習，重復幾百次一樣的建造、出兵，就為了搶出零點幾秒的操作時間。選擇主攻《星際爭霸》，就意味著要長期與壓力、孤獨為伴。從職業選手到世界冠軍，李培楠默默獨行了8 年。

每年， 李培楠都會經歷三四個備賽期，每期持續兩個月。在此期間， 他每天訓練12 ～ 15 小時，然后健身兩小時，剩下7 ～ 9 小時吃飯、休息。在非備賽期，他會將每日訓練時長調整為6 小時，偶爾也給自己放個假，但最多不超過3 天。

在他的生活里，沒有周末和假期的概念。2023 年除夕夜，一家人吃完晚飯，爸爸媽媽在客廳看春晚，親戚的小孩子跑到外面玩，他則回屋繼續訓練。

他的臥室就是訓練場，門一關，世界便只剩敲鍵盤的聲音。沒有可以交流戰術的隊友，也沒有時間社交，偶爾會跟游戲里的對手打字聊上幾句，但很少有機會開口說話。“已經喪失了社交能力……”他自嘲道，“但這是勢必要犧牲的。”

這不是最難的，作為一款有一定門檻的游戲，近幾年《星際爭霸》的職業選手一直在減少。2020 年，動視暴雪停止更新《星際爭霸2》，很多人選擇離開，李培楠堅持了下來。他逐漸成為國內極少數能在國際賽場上征戰的職業選手，是中國星際最后的希望。

然而，在比較知名的國際賽事中，李培楠這個“孤獨冒險家”的征程并不順利。他多次止步世界大賽的八強，被戲稱為“李老八”。

不是沒想過放棄。最令他崩潰的一次是2022 年某大賽的16 強小組賽，在與三位對手的對決中，他均被對方擊潰。他陷入絕望的邊緣，以為自己到此為止了，但他也明白差距只能用不停練習來彌補，“每次快練不動的時候，我就會跟自己說：如果你連訓練的這點痛苦都承受不了，那你就沒法奪得冠軍”。

2023 年1 月24 日，暴雪游戲國服停服，《星際爭霸》《魔獸世界》《爐石傳說》等在中國大陸的所有運營正式結束。那天，職業選手的圈子一片死寂，有人小心翼翼地問：“我們要失業了嗎？”李培楠坐在電腦前百感交集。

這幾年，很多人都覺得中國電競產業一片紅火，市場規模即將超過1800 億元，但實際上，大行業的紅利攤到每個個體上，只是一層薄薄的糖霜。2019 年的《新職業——電子競技員就業景氣現狀分析報告》顯示，有40% 的電競從業者收入低于當地平均薪酬。算上比賽獎金，李培楠的平均年薪為20 萬～ 30萬元，這還是他成為國內頂尖選手后才拿到的。

中國電競行業發展還在起步階段，因此特別需要這樣一個世界冠軍。“只有上熱搜了，中國電競才能獲得關注，才能讓中國年輕人、家長看到電競選手這個職業的價值。”李培楠說。

他特別希望未來中國戰隊能再走出《星際爭霸》世界冠軍。“我都拿到世界冠軍了，沒有什么事情是不可能的。”

（資料來源：“新周刊”“游戲研究社”“差評”微信公眾號）