睡過道的人

馬嘉驪

印度火車臥鋪以空調和風扇區分出等級，新空調臥鋪大多提供洗凈后獨立包裝的枕頭、床單和毯子，長途車程供應三頓餐食。而風扇臥鋪則只有一張軟墊和頭頂那幾個永不歇止的電扇，吹得人脊背發涼。設備齊全的空調車廂里不乏各國旅人，而風扇車廂里就大多是印度本地人了。

開始我也有顧慮，畢竟印度的治安情況一直是外媒關注的焦點。但那時我還是學生，見票價實在低廉， 第一次到印度旅行的一個多月里，睡過幾回風扇車廂，同車廂乘客大多是印度人，倒處得相安無事，也未見有人夜行不軌。

在印度南部待了3 周后，我決定坐火車去北部圣城瓦拉納西過胡里節，車程足有12 小時。

空調車廂乘客登車尚算有序，而風扇車廂的乘客則能擠就擠，窗戶上一會兒塞進一包貨物，一會兒伸進一只腳、爬進一個人來，也見怪不怪。等乘客上得差不多了，我開始上車。

過道本就狹窄，乘客的大包小包躺在地上，更是堵住前路。

眼看著屬于我的25 號鋪位就在幾步開外，卻怎么也找不到邁出下一步的空間，只好愣站著，等身邊乘客塞完貨物和行李。

等了半天，總算坐在了25號床位上。一位穿著紗麗、披著紗巾的印度老太太，瘦骨嶙峋，倚著我的床位看向窗外。兒子搬好行李后，她坐在我身旁，有一搭沒一搭地和我聊天。

實是沉悶， 夜里10 點多，我佯裝要睡覺，把老太太和她兒子趕回自己鋪位。我把圍巾裹在身上當被子，背對著大伙，沒留給任何人和我交談的余地。

老太太睡我對鋪，骨架瘦小，毯子里像是沒人。定睛一看，老太太的兒子竟然睡在我們床鋪間的地上。視線移向我自己的床鋪，我的腳邊竟然還坐著一個人，側身倚著爬梯，頭也半靠在爬梯扶手上，半睡未睡的疲憊模樣。我猜他該是坐一會兒就走，便沒理會。

約莫過了半小時，我再看他，竟還在。我拍他肩膀，問他：“你的床呢？”他聽不懂，我指指他，又指指床：“你的床呢？”他胡亂指一通，“嗚嗚”地嘟囔著。我猜想，他一會兒就回去睡了，便沒再擔心，又躺下去。說不擔心，還是伸手摸出防狼噴霧，一直握在手里。

睡了一會兒，心里不踏實，又去偷瞄那人，居然還在！這時窗外已下起大雨，雖關了窗，仍有風源源不斷灌入，吹得我頭疼，我便想著頭腳對換方向，也算是個攆人的借口。我又拍他，他估計是睡著了，被這一拍驚動，轉頭看我。

我沒好氣，指著他身后的方向，又指我的頭，說：“我要頭朝這邊睡。”他神情慌張又抱歉，“噢噢”地應答，還連說了幾聲對不起。

我腳對著窗戶躺了下來，頭枕在他臀后的空位，想著這回他總得走了吧。十幾分鐘后醒來，抬頭看他，還在！怕他是要趁人們都睡著后占我便宜，我氣得一屁股坐起來，再不客氣，用力拍他，對他說：“你回去睡！”他看我怒氣沖沖，趕緊起身，唯唯諾諾地點頭。我這才放心躺下。

夜里， 我起身去上廁所，漆黑一片中伸手去摸自己的鞋子。恍然觸到地板上一抹衣角，發現那人居然睡在過道上，只在身下鋪了一張極薄的被單，冷得縮成一團。猜想他之前一直坐我床邊，也許是想等大家都睡去，過道空下來，他才能在地板上睡。我心有歉意，躡手躡腳，生怕穿鞋子的動作會吵醒他。

過道實在擠，中間睡著老太兒子，另一邊又睡著那個人，我不知何處可落腳，暗夜里觀察了好一會兒，可還是踩在那人的被單上，把他吵醒了。

他一看是我，慌得立馬坐起，給我騰出空間。我上完廁所回床鋪，看他仍縮著身子呆坐等我回來，直到看我跨過他的“床鋪”，回到自己的床上，他才安心躺下。

躺下后，我用手去摸手機，卻摸不到。

心里明明記得手機是放在鋪位上的，起身翻隨身小包，還是沒找到。我看那人，他也看我。

找出手電筒照亮床邊和床底，也還是沒有。不過是上一趟洗手間的工夫，手機就不見了。

我止不住地看那人，直覺覺得他就是嫌疑人。我向他借手機，想給自己打電話，還幻想著電話一接通，他的褲兜就會發出亮光，看他屆時如何收場。不料那人稱自己沒手機，沒法借。

他也急，站起身去拍醒上鋪的兩個小男孩。小男孩開了頭頂的燈問何事。我向他們借手機，他們絲毫沒猶豫，給我遞來手機，可惜當時列車正在鄉間飛馳，手機沒信號。

動靜太大，把地上的老太兒子也吵醒了，問我怎么了。我說起手機不見的過程，闡述間隙還用余光去瞄那睡過道的人，想觀察他表情。老太兒子聽了，低頭去翻自己的外套，取出一部手機，遞給我，說：“你打給自己吧。”

接過他的手機，卻發現壓根不記得自己的印度號碼，撥錯了浪費老太兒子的電話費不說，三更半夜，還擾了無辜人的清夢。

左思右想，忽然記起火車票訂購單上，填了自己的聯絡信息，應該包括手機號，便伸手去摸隨身包里的秘袋。

這一摸，竟然在秘袋一角摸到了自己的手機。我愣住，足足用了5 秒鐘來醞釀演技，裝作驚訝地取出手機，歉意萬分地看向大家。

過道那人最開心，哇哇地叫，還轉身去拍小男孩，笑得滿臉傻氣。老太兒子和兩個小男孩頓覺輕松，也跟著笑。

乘客們又再睡去。

沒多久，車廂外藍紫的晨光一片。遠處過道傳來茶水的售賣聲，印式拉茶的濃香在車廂里彌漫開來，中途要下車的乘客也緩緩起身交談，睡眼惺忪。眼看著身邊過道就要熱鬧起來，我不禁擔心那人還怎么入睡，于是起身去看他。

他走了。過道空了。

腦子里浮現出他慌張又抱歉的神色，和那蜷縮起來的瘦弱身板，還有他身下那張不御寒的薄被單，不禁恨起了自己的愚蠢和大意——不知他去了哪里，不知昨晚那份不信任有沒有刺傷他的自尊。

他曾睡過的過道已遍布匆忙的腳印，但我的心卻空落落的。

（夏荷摘自《我不允許你獨自旅行》，中信出版集團）