在鄉(xiāng)村遇到“米奇”

張豐

今年春節(jié)，我在農(nóng)村老家發(fā)現(xiàn)了中國社會(huì)最深刻的變革之一。

一天晚飯后，我和70 多歲的父親出門去散步，碰到一位鄰居。他牽著自己養(yǎng)的大狗，正在遛狗。

這是我在老家10 天，遇到的最驚人的一幕。要知道這是村子外面的田間公路，在這里牽著繩子遛狗，非常詭異。

這可能是千百年來這里的人們第一次用繩子牽著狗，在這個(gè)時(shí)刻，狗在這里第一次成了寵物。鄉(xiāng)村當(dāng)然一直有人養(yǎng)狗，但是過去它們主要用來看家護(hù)院，吃人剩下的食物。另外一個(gè)鄰居養(yǎng)了一只小狗，這只狗每天跟著她。我問她的狗叫什么名字，她說：“米奇。”

在鄉(xiāng)村，這也是個(gè)奇怪的詞，很明顯，它是一個(gè)英文名的音譯。在過去，鄰居們養(yǎng)的狗，大部分都叫“虎子”，人們希望狗能更兇一些，這樣才能更好地看家。而“米奇”，則代表著一個(gè)新世界。

很明顯，來自城市的生活方式，正在全面滲透到鄉(xiāng)村。那位遛大狗的鄰居，正在引領(lǐng)某種風(fēng)尚：在大家都修樓房的時(shí)候，他重修了平房，其有著巨大的院子、漂亮的屋頂，里面是像城市人一樣的三室兩廳兩衛(wèi)，在這樣的房屋里，沒有農(nóng)具和糧倉的位置。

老家居住方式的城市化，開始于10 年前。

先是修建樓房，然后開始安裝熱水器，最后是改造廁所，幾年前村里開始使用自來水，這無疑加快了“城市化”的進(jìn)程：代表城市生活的“衛(wèi)生間”開始在鄉(xiāng)村出現(xiàn)，這又反過來促成了房屋結(jié)構(gòu)的變化。

除了“結(jié)構(gòu)”，還開始有了審美。兩年前的夏天，我回老家，在從縣城回村的路上看到路邊有很多美麗的花朵，司機(jī)告訴我：“那是格桑花。”

在我心中，格桑花是很遙遠(yuǎn)的植物，現(xiàn)在它大面積出現(xiàn)在豫東平原，著實(shí)有點(diǎn)搞笑。這里可能涉及公共財(cái)政的浪費(fèi)，但是我不覺得是“負(fù)面新聞”：要知道，我小時(shí)候在這里長(zhǎng)大，從來沒有人在路邊種花，人們只會(huì)想著把每一寸土地都種上莊稼。

我叔叔在冬天出了遠(yuǎn)門，離開前他囑咐我父親，幫他照顧好兩盆綠植，天氣太冷的時(shí)候，就挪到室內(nèi)，有太陽的時(shí)候可以搬出來曬一下。

對(duì)一直靠種地為生的農(nóng)民來說，養(yǎng)這種“毫無使用價(jià)值”的植物，實(shí)在是一個(gè)新課題，但是它也說明，美開始悄悄走進(jìn)人們心中，正在發(fā)芽。

人們習(xí)慣把鄉(xiāng)村想象成一個(gè)“他者”：一種是靜美的田園——城市中產(chǎn)周末的旅行地，他們有時(shí)候還要花錢讓孩子體會(huì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；還有一種，是把鄉(xiāng)村定義為“農(nóng)村”，那里永遠(yuǎn)是面朝黃土背朝天的辛苦的農(nóng)民。而我看到的則是城市和鄉(xiāng)村的混合：沒有必要哀嘆鄉(xiāng)村的消逝，它正在進(jìn)行真正的更新。

在我看來，生活方式的革新可能是最重要的變革。大量在外務(wù)工人員過年的時(shí)候，不遠(yuǎn)千里開車回來，甚至造成鄉(xiāng)村的大堵車。由于缺乏紅綠燈和交警，一些十字路口相當(dāng)混亂，人們不得不自己想辦法解決，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯一的辦法，是在內(nèi)心遵守交通規(guī)則。

那些出門打工的人，帶回來的不僅是錢，還包括都市的人生哲學(xué)和價(jià)值觀，這讓鄉(xiāng)村亂哄哄的。鄰居們感嘆，老家比城市“熱鬧”得多。這個(gè)“熱鬧”其實(shí)意味著很多。現(xiàn)在，鄉(xiāng)村還只是一個(gè)模仿者，或許也會(huì)沉淀出真正的新生活，它意味著新的生機(jī)開始出現(xiàn)。

（摘自《新周刊》2023 年第4 期）