當60 歲的父親陪我去做美甲

小小螢火蟲

春節前公司提前放了假，我回到老家小城市，作為大齡單身女青年，我自覺貼墻繞道躲親戚，索性給自己安排點小活動打發時間，比如，出門做美甲。

我爸聽說后，自告奮勇要陪我一起去，我同意了。于是，他像早起去菜市場一樣，趕著美甲店9 點開門的時間，開上四輪電動車，自覺充當司機。

四輪電動車是夏天時剛買的，為的是方便接送我外甥上下學，我也出了一點錢。我爸是個幽默的小老頭，故意扯著嗓子拽一拽：“不能讓某些人白出錢，只好出點力給人家省點打車錢。”

美甲店并不遠，按照我姐給的位置，四輪電動車只跑了六七分鐘。

嘩啦啦打開卷簾門的老板，沒想到會有人一大早踩著開門的點來消費。

就這樣，店里只有我們三個人。我爸裹著黑色的大棉衣，坐在粉粉嫩嫩、細細軟軟的小沙發上，陪著我做美甲。

這時， 老板問：“ 這是你爸嗎？你多大了，還得爸爸陪著？”

一時間把我也給問蒙了。

沒有規定說閨女年紀老大不小，不能讓父親陪著，也沒有規定小老頭不能進美甲店，當然也沒有規定旁人不能打聽自己好奇的新鮮事。

說來也奇怪，我和我爸不是傳統意義上深沉如山、沉默如海的父子關系。

小時候住在村子里時，爸爸是出了名的溺愛閨女，“溺”

的程度讓親戚朋友們篤定會把我慣出毛病。

“生了倆丫頭片子，咋還疼成這樣？”——當然這些關于性別上的偏見，我樂觀地認為，不該歸咎于某個人，某個大姨，或者某個奶奶。

就這樣，在“溺愛”中長大的我和我姐，沒有長成扶不起來的歪瓜裂棗， 也沒有困囿于鄉野蠻生，長大成才的同時，倒是與爸爸都處成了類朋友關系。

以至于如今，我潛意識里沒有察覺出小老頭陪著老閨女做美甲有什么問題。

我爸是個時興的人，60 多歲研究電子產品、研究網絡文化，敏捷得很，渾身寫滿新鮮觀點。

比如，別人家長勸孩子以后當老師、當醫生，他第一個跳出來反對我和姐姐學醫、考師范，按他的理論，醫生和老師，一個管身子，一個管精神，都是影響旁人一輩子的營生，“干別的，平時出點岔子就出了，干這倆要是錯一步，會毀一條命或毀一個孩子”。

后來，我變著花樣地換專業、折騰工作，干自己喜歡的事。讀書、工作，倒都沒讓他操心，只是如今30 多歲，還是孤寡一人。

于是，“ 租個男友回家過年”，這聽起來是個過時的網絡梗，今年卻真實地從我爸口中說了出來。

頭回聽說親爹勸親閨女租個男友糊弄自己。

30 歲那年，我和他長談過一回， 在“ 成家” 和“ 回家”的人生十字路口議題中，我“胡攪蠻纏”地以折中的方式選擇了“成家”。

于是兩年后，我在打工的城市拼盡全力置辦了自己的房子。所謂“折中”，也就是自己成自己一個人的家。

打那以后，算是以此為借口，我專心賺錢還房貸，我爸似乎也認可了這層獨立打拼的“成家”含義，便不再催婚，而是也“折中”地變成了不結婚也行，實在不行就“租個男友回家過年”。

我每回就糊弄過去：“人家賴上了，就讓你倆養著咯。”

我爸就會感嘆一句：“還是慣壞咯。”

“這么個小丑老頭坐那兒，人家沒笑話你？”做完美甲回家后，我媽樂得直流眼淚。

確實，我爸這個干瘦的小丑老頭的模樣，好像在我記憶里從沒變過。

之前看過一個采訪，演員倪大紅自嘲長相為“自來舊”，30 年前就長這樣。

我爸也是如此。

作為家里的二胎，出生時父母本就比旁人頭一胎的年長一些，因此打小我對我爸的外貌印象，便是有褶子的半老頭。

三四年級時，小朋友剛剛萌生出嬌嫩的自尊心。一次我爸送我上學，在學校大門口遇到班上的一群小伙伴，他們淘氣頑皮甚至有點討厭，嘲笑道：“那是你爺爺嗎？”甚至還編了小曲：“××× 的爸爸像老頭，身子小來又佝僂。”

是啊，別的小朋友爸爸高大英俊倜儻，或是中年沉穩干練，我的爸爸卻像個“爺爺”。

那個年紀的我，像個小核桃，外硬內脆，瓤里的心思溝溝回回。打那以后，我便以各種自我獨立的名堂當借口，不再或盡量避免讓我爸出現在同學的眼前，免得招來小討厭鬼們的嘲笑。

遲到或者刮風下雨天，我千方百計想讓我媽或者我姐接送上學。媽媽雖說年紀也大，但長相溫婉大氣，不會被編成小曲唱。

高中時代是標準的青春期，我像個酸澀的獼猴桃，外毛里生。

學校開家長會，散會后帶爸爸去學校食堂吃飯，我專挑燈光晦暗的、偏遠的旮旯坐，更別提把爸爸大大方方地介紹給同學。

我的爸爸依然是個小老頭，別人的爸爸依然沉穩雅正。

后來，爸爸主動淡出了我的社交場合。高中畢業是我姐來學校接的，大學開學也是她送的。小老頭不再出現在我的生活里。

長大后，我到了新的城市，開始了新的生活，憑自己本事生根立業。新的底氣生發新的自我，我終于不再在意別人如何看待我的小老頭爸爸，我有了一顆大心臟。

這個春節，一切都像是煥然新生。

正月里，小城市煙花密得很，從早響到晚。

年前， 跟爸媽趕大集時，他們還像小時候哄孩子一般，給我置辦了一大袋仙女棒、煙花棒等花里胡哨的小煙火。

正月初十，在我離家的前一天晚上，我和我爸約著一起下樓放完所有小煙花。

我順手拍了一段視頻，上樓后給媽媽看，她又樂得直流眼淚：“都快70 歲的老頭了，還和閨女像個小孩似的放花兒玩。”

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號）