他心底的風(fēng)車

湖南女子學(xué)院 羅阿婕

今日聽到一條喪訊。大媽媽在遠(yuǎn)方的弟弟走了。一家人聽到這個(gè)消息的時(shí)候心都咯噔了一下。所有人都有所沉默，我知道，在這個(gè)大家庭里的人們都是心系他的。只不過她們腦海里出現(xiàn)關(guān)于他的身影，也都是在很久以前了。我也一樣。

我慢慢長大了，雖已不太記得他的容貌，但是依奶奶的話來說，即使在任何人眼中某人的樣子是模糊的，他也依舊會(huì)被人記在心里，只因?yàn)樗鲞^的事、說過的話都是在為別人好。是的，我們這兒所有的人都知道他是一位極其心善的人。

心痛好一陣過后，奶奶是最先開口說話的人，或許她意識(shí)到，作為家里最高的長輩，需要出來主持大局。在我眼里，奶奶是這個(gè)家里最堅(jiān)強(qiáng)的人，是不輕易掉眼淚的人，可今日她話語里夾帶著哭聲，一陣一陣的。其實(shí)放在以前，遇到某個(gè)人走了，奶奶就會(huì)說：“好啊，以后也可以去朱腴大臺(tái)看戲了，多好！”這是一種消極的說法，沒人會(huì)點(diǎn)破她的言外之意——她只是想見那邊的人了。但今日，奶奶只有流淚。她或許忘記了，對于死去的人來說，這是一件好事，可此刻看來，這件事對于活著的人來說，是一件極度悲傷的事。

我知道，這位小舅心善，以前幫過家里很多忙，在我眼中，他是一位不怕麻煩的勤勞熱忱的人。每次寄信回來，雖只報(bào)喜不報(bào)憂，但大媽媽每年都會(huì)去看他，回來只說他身體每況愈下，這些年身體尤其不好，終究還是走了。

東良《院墻一角》

奶奶在一旁抹眼淚，講著以前這位小舅的事。而大媽媽早已無暇顧及，也早已哭成淚人。奶奶則是成了講述他一生的人，很粗糙但是足以概括他在別人眼中的模樣。奶奶回憶起許多，我也在旁邊聽著，許多事我是第一次聽說，我很慶幸能知曉他這么多故事，每個(gè)人眼里的都不是完整的他，他只零零散散地存在于每個(gè)人的記憶中。

而在我眼里，有段深刻的回憶，在我腦海中揮之不去。其實(shí)，我對他的記憶不多，只有那年暑假，短短兩個(gè)月時(shí)間不到。

那是一個(gè)多雨潮濕的夏天，小舅來我家裝瓦。南方夏天多雨又炎熱，空氣里的水霧籠罩著整個(gè)村子，陰暗又會(huì)慢慢變透明，這是一件有趣的事情，我每每發(fā)呆凝望著這一切。那一年，我還是一個(gè)只有七歲的小姑娘。那時(shí)候的我覺得什么都新奇，但我也有討厭的東西，每次大雨傾盆，毫無征兆。我總是討厭濕漉漉的頭發(fā)，和一發(fā)不可收拾的漏雨屋頂。

家里的大人都在外地工作，奶奶一個(gè)婦道人家求人請人，好不容易。起初我們的解決辦法是拿桶接滲漏下來的雨點(diǎn)，緩兵之計(jì)為奶奶找人拖延了些時(shí)間。但面對真正大的暴雨，卻無能為力。每家每戶的農(nóng)活不斷，是找不到真正有時(shí)間愿意出力的人來幫忙的。

在奶奶不得已跑到鎮(zhèn)上請人干活時(shí)，小舅出現(xiàn)了。那天刮了好大的風(fēng)，我覺得這風(fēng)就像信鴿，準(zhǔn)確無誤，大老遠(yuǎn)跑到小舅的耳朵里。他家是在鎮(zhèn)上的另一邊，雖然直線距離不遠(yuǎn)，但是中間隔了好幾座山，那時(shí)候的交通，基本靠走。我始終記得，他來我家那天，手上只提了個(gè)袋子，拉鏈都沒怎么合穩(wěn)，里面零散地放著幾件衣服。那時(shí)我在外頭坐著逗小鴨子，抬頭也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他站在高處的馬路邊上，那是烈日，他流了很多汗。微胖的身材，顯得很高壯。還有，他黝黑的皮膚上有些微紅的曬斑，在那個(gè)炎熱的夏季格外明顯。穿個(gè)背心，這也是他后來幾天的標(biāo)配。

那天，奶奶別提有多高興了，熱情地招待著，也不管其他，其實(shí)新瓦的事情都還懸而未決。可他一個(gè)勁地表示，這些他都會(huì)搞定，奶奶像是卸下了重負(fù)之后無比輕松地為他添了好幾碗米飯，在奶奶眼里他還是一個(gè)年輕的小伙子。之后幾天，每每從外面玩完回來，家面前的坪上慢慢地堆上了幾處青瓦。一片一片，又一堆一堆。

奶奶說，這是他一點(diǎn)一點(diǎn)從大馬路盡頭的批發(fā)廠弄來的，扁擔(dān)承重不起，壞了好幾次，但每天也趕在天黑之前，弄到了這些瓦。我在那個(gè)年紀(jì)只覺得他厲害，這都是他一個(gè)人弄的。而我總想幫他，可他每次都擺手拒絕了，我覺得他是怕我會(huì)弄壞它們，所以不讓我碰。

我不喜歡他這樣不相信我的態(tài)度，即使我還是個(gè)孩子，我有好幾天沒有理他。直到有次，我半夜被熱醒，在窗臺(tái)上發(fā)著呆吹晚風(fēng)看星星。無意識(shí)的目光靠近，在門口，在燥熱的晚上，他坐在家門口的板凳上，端著茶碗喝著奶奶釀的米酒。然后一個(gè)人掀起衣服，艱難地擦著藥，他的背上都是扁擔(dān)擦出來的傷，犯紅一大片，有些還有血絲盤旋在傷口處，拿著棉棒的手也是有很多條劃傷的口子。炎熱會(huì)讓傷口泛濫，像是鹽撒在痛處上一樣，可想而知會(huì)有多疼。我意識(shí)到，我的錯(cuò)誤在此刻也無法彌補(bǔ)。白天的時(shí)候，什么都看不到，到了晚上卻看得如此清晰。眼睛果然是會(huì)說謊的。

可他也不會(huì)說話，他是個(gè)殘疾人。

我想起，奶奶說他是個(gè)好孩子，可是上天卻讓他講不了話，所以他學(xué)會(huì)了默默做事，低調(diào)做人。所以許多時(shí)候疼也只會(huì)咽著，久而久之，臉上情緒都沒有了。到了現(xiàn)在，他的性子讓他面對再可怕的事情也會(huì)沉默地做好一切，不會(huì)抱怨，不會(huì)悲觀，仿佛人們有時(shí)無止境的忙碌在他這里更像是恩賜，他需要這些去證明自己是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)可靠的人。

這些，那時(shí)的我是無法懂得的。我想或許作為一個(gè)不會(huì)說話的人，在被人們列入殘疾人列表里的時(shí)候，他聽到的每一句“可惜”都會(huì)造就成一個(gè)這樣的他，這堅(jiān)韌頑強(qiáng)同時(shí)又孤獨(dú)自由的靈魂，歸他所有。我想我再也不會(huì)在他面前裝腔作勢了，我得慢慢學(xué)會(huì)去理解他，理解他的行為，理解他的性子。可事實(shí)證明，他更會(huì)去理解別人。

之后的某一天，我在小道上撿到兩只不會(huì)飛的鳥。我走近它們，它們并不害怕我。我就把它們捉到我懷里，帶回了家。奶奶說我是沒事找事。可小舅卻不這樣想，他還連夜給我做了個(gè)鳥籠。

它是個(gè)很漂亮的小玩意。我邀請小伙伴來我家看小鳥還有鳥籠。我看見她們眼里羨慕的光，得意了很久。我第一次覺得雙手的奇妙，它比講話好使，比什么都好使。

也不只這一次。

我家曬衣服的是一條相對細(xì)的鐵絲，衣服一多，邊上的衣服會(huì)順著鐵絲滑下來，擠成一坨。可小舅想到了一個(gè)辦法。他在鐵絲上隔個(gè)小段就用繩子系個(gè)小結(jié)。把衣架鉤在小結(jié)上。從此便再也沒有滑過。在那個(gè)年紀(jì)，我是相當(dāng)敬佩他的。

他每天中午吃過飯，休息一會(huì)兒后，又獨(dú)自一人爬上樓梯，上上下下。提著新瓦，蓋上新瓦，仿佛就很開心。但不小心毀壞一片，又會(huì)很難過地戳戳額頭。

他不喜歡別人幫他，可他卻一直在忙著幫助別人。

奶奶這些天一直在收拾著隔間上的二樓。找到一把老舊的二胡。奶奶叫我遞給他，聽說他會(huì)拉二胡，他沒有拒絕。這也是我第一次聽他拉曲子，在一個(gè)夏夜，伴著蟬鳴蛙叫，伴著濃濃的月色。

他很少與別人交流。他不會(huì)手語，他的世界基本靠指。但那天我能清晰地感覺到，他即使不說話，眼神里流露的那句“好聽嗎”足以讓我瘋狂點(diǎn)頭，以至于我忘了說是真的好聽。我沒聽過別人拉曲子，只在課本里知道那首阿炳的《二泉映月》，我覺得應(yīng)該是一樣的，一樣的動(dòng)聽。

他會(huì)的東西似乎很多，但卻不太會(huì)表達(dá)。

就在之后幾天，我撿回來的小鳥被別家的小貓吃了。我很傷心，把鳥籠也丟棄在一旁。奶奶不曾管過我，只覺得是小孩子脾氣。那時(shí)候的我，不會(huì)意識(shí)到我并沒有那個(gè)能力去好好照顧它們，也并沒有能夠承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力。我只會(huì)陷入深深的自責(zé)。可小舅不會(huì)說話，我連個(gè)想傾訴的人都沒有。小舅好像也不管我，他在忙著自己的事情。

那些天的我表現(xiàn)得不想與任何人講話，仿佛身邊所有的事都與我無關(guān)，我的心里似乎也淋了一場滂沱大雨。但過了幾天，我傷痛的情緒得以緩解，卻更激動(dòng)了，一個(gè)更大更漂亮的鳥籠里裝著三只小鳥。鳥籠變好看了，小鳥也變多了。我知道是誰做的，他不會(huì)表達(dá)卻會(huì)行動(dòng)。于是我興奮地跑到他的面前，給了他一個(gè)擁抱。其實(shí)我只需要有人在我最難過的時(shí)候陪著我就好，可他卻總想給我更好的。這是屬于他的頂級的安慰方式。可之后我想想，不會(huì)飛的小鳥是很難遇到的。所以不知道又費(fèi)了他多少力氣。

慢慢地，裝瓦也要接近尾聲。這中間又下了幾場雨。有時(shí)雨下得不大，他就淋著雨撲瓦。身上混著汗液黏濕濕的也不管，甩甩頭發(fā)也算了事。有時(shí)雨下得很大，他就坐在板凳上，吃著田里種的爽口的西瓜，對著我指著它點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)候的西瓜，格外清甜爽口。我和他對視著，臉蛋笑得像西瓜瓤那樣紅，那樣明亮。

最后幾天，我偶爾在墻角聽見奶奶和他講話，還有一個(gè)大伯。他只低頭聽著，聽到賺錢的時(shí)候眼睛很亮，聽到娶媳婦的時(shí)候又眼神黯淡。所以連我都聽懂的道理，要先掙錢才能娶媳婦。但在他看來，這是不值得期待的。他應(yīng)該覺得，沒人會(huì)愿意嫁給他。一個(gè)不會(huì)說話，不會(huì)正常交流的人，任誰看了都會(huì)覺得無趣。可生活又哪能那么單調(diào)呢。

他收拾行李準(zhǔn)備走了。走的時(shí)候，袋子鼓鼓的，裝了很多奶奶做的他愛吃的壇子菜。奶奶跟我說，過些天他就要真正地去遠(yuǎn)方了。去新疆搞電力，為偏遠(yuǎn)地區(qū)電力開發(fā)與普及做貢獻(xiàn)。我有些不舍，我知道那里很遠(yuǎn)。我扯住他的衣角，他會(huì)蹲下來，會(huì)在紙上給我畫，給我寫：“那邊有大風(fēng)車，很多很多。”

但……大風(fēng)車會(huì)隨風(fēng)動(dòng)嗎？不會(huì)講話會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)？打個(gè)電話都不會(huì)回答說“在這邊很好”。但他也就這么踏上遠(yuǎn)方的路途。我想象著老師口中的綠皮火車的樣子。

我渴望他能遇見一個(gè)有趣的人，一個(gè)能真正理解他、不會(huì)嫌日子單調(diào)的人。我也把那三只小鳥放了，歸還它們自由，任由它們?nèi)ネh(yuǎn)方。

過了很久很久，再次聽到他的消息。他在那邊做得很好，與一位當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚。結(jié)婚當(dāng)天，大媽媽也結(jié)束了三天的旅程。看著他穿上西裝，和他拍了張照。回來那天，只說新娘子好看。那一家人對他很好。還有他會(huì)講話了，用手語。我們一家人都為他高興。他找到了歸宿，即使是隔著大半個(gè)中國的遠(yuǎn)方。似乎一切都在變好。

如今，噩耗傳來。他的骨灰是他的大兒子送回來的，說這是他要求的。跨越大半個(gè)中國，只為入土還鄉(xiāng)，落葉歸根。過了這么多年，他依舊心系家鄉(xiāng)。

沒過幾天，他在烏魯木齊的家人都來這邊了。我們一家人說著他以前的事，都是熱淚盈眶。帶他們?nèi)タ戳怂郧白〉姆孔樱郧胺N的樹，還有村里的大壩也是他帶著修好的。講他捕魚時(shí)大展身手，講他當(dāng)年那場大火挺身而出的事跡，講他毅然決然去西北搞電力的事。

我覺得我還漏了一件很小的事。那年夏天，他來我家裝瓦的事。還有住在那里的那些年，家里從沒漏過雨的那些事。

自始至終，他影響了我很多。我學(xué)習(xí)了手語，我希望我能幫助更多的人。聽他家里人說，他在那邊辦了所小規(guī)模的聾啞學(xué)校。我打算去看看，去看看那里是否需要我。我也想像他一樣幫助更多的人。

我踏上了旅途，帶著小舅那時(shí)候給我畫的畫。綠皮火車乘載著我心底的風(fēng)車，帶著我去往遠(yuǎn)方。