“畢加索畫的不是‘鳥’，而是‘籠子’”

畢加索畫的不是“鳥“，而是“籠子”。意識到這一點(diǎn)的一瞬間，織繪覺得仿佛有一陣狂風(fēng)席卷而來，吹得她渾身直冒雞皮疙瘩，從腳底蔓延到整個身體。

一九二五年，巴勃羅·畢加索四十四歲。從他九十一歲的人生來看，這時正處于其畫家生涯的中期階段。織繪相當(dāng)喜歡這個時期的畢加索。超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動興起，新藝術(shù)思想和創(chuàng)新性藝術(shù)表達(dá)的發(fā)現(xiàn)一定讓畢加索非常雀躍。

是創(chuàng)造新的藝術(shù)，還是徹底摧毀藝術(shù)？瘋狂涌起的前衛(wèi)藝術(shù)浪潮并沒有沾濕他的衣襟，因?yàn)樗救司褪窍破疬@股浪潮的始作俑者。

站在一九二五年、巴勃羅·畢加索的作品《鳥籠》（The Bird Cage）附近，織繪一如既往地關(guān)注著作品和周邊環(huán)境。這是真繪送給外婆的禮物——那張明信片的原畫，此時看著它，織繪倏然想到和往常截然不同的東西。

這只鳥，會不會并不在鳥籠里呢？

空蕩蕩的鳥籠放在桌子上，這只鳥不過是恰巧飛到了窗前，但從這邊看卻給人鳥在鳥籠里的錯覺。

之前佇立在這個展廳時，織繪都會覺得這只小鳥看起來好痛苦，一直做無謂的掙扎。明明窗戶外面就是湛藍(lán)廣闊的天空，鳥兒欲飛卻飛不得，那該是多么的煎熬。在希特勒以獨(dú)裁者身份登臺，歐洲大陸籠罩在法西斯主義恐怖陰影的時代里，畢加索是試圖通過描繪囚籠中的小鳥來暗示對自由的渴望吧。織繪面對這幅畫時總會過于沉醉，有時候甚至想把籠子打開，釋放小鳥，釋放出這只被偉大的畫家關(guān)起來的、永遠(yuǎn)待在籠子里的小鳥。

雖說是偶然，但真繪特意選擇這張畫，還是讓織繪有些痛苦。那孩子是不是覺得自己就像無法飛向天空的、被囚禁的小鳥呢？不，不是這樣的，那孩子應(yīng)該還沒有意識到自己有翅膀。有翅膀，卻再也飛不起來了——那不是我嗎？

飛不起來了。面對這個被女兒狠狠摔在眼前的事實(shí)，織繪感到異常痛苦。

然而，這也無意間帶來了新“視點(diǎn)”——從窗外飛來的小鳥恰好停在窗邊，看起來像在桌子上的籠子里——這一新發(fā)現(xiàn)讓織繪暗暗亢奮起來。

沒錯，再仔細(xì)斟酌一下畫作的題名也會發(fā)現(xiàn)有蹊蹺。不是《籠子里的鳥》，而是《鳥籠》。畢加索畫的不是“鳥”，而是“籠子”。意識到這一點(diǎn)的一瞬間，織繪覺得仿佛有一陣狂風(fēng)席卷而來，吹得她渾身冒雞皮疙瘩，從腳底蔓延到整個身體。織繪不自覺地握緊垂在腿前的兩只手。

名畫有時就會這樣，給人生帶來意想不到的啟發(fā)，這也是名畫之所以為名畫的緣由。不僅要在構(gòu)圖、色彩、平衡、技巧上出類拔萃，還要有時代性、投注于繪畫對象的深刻感情、靈感、強(qiáng)勁的筆力，以及無法言表，卻讓人心癢難耐的感覺。畫中是否有能奪走觀眾心神的決定性因素，“眼”、“手”、“心”三者是否合一，這是名畫成為名畫的決定性要素。