鐘表流年

苗連貴

二十多年前，就是借我愛(ài)因斯坦的腦袋，我也想象不出有朝一日可以把電話機(jī)裝進(jìn)口袋里，如今，手機(jī)如同當(dāng)年的手表一樣普及。作為隨身之物，以擁有手表為傲的時(shí)代一去不返了。

上世紀(jì)六七十年代，鐘表可是寶貝哩。那年月有鐘的人家不多，墻上有掛鐘的，那是上一輩留下的傳家寶；桌上有座鐘的，是殷實(shí)戶。我們家既無(wú)掛鐘也無(wú)座鐘，報(bào)時(shí)全指奶奶一聲吆喝——“到點(diǎn)了，起床！”“不早了，上學(xué)去！”

奶奶似乎有感應(yīng)時(shí)間的異秉，她估摸個(gè)幾點(diǎn)幾分，大致八九不離十。我發(fā)現(xiàn)奶奶其實(shí)是看天掐算時(shí)間的——日看天色，夜觀星象，通過(guò)不同季節(jié)日月星辰的位置變化，推知時(shí)間的早晚。但倘若遇到陰雨天便不靈了。記得那年學(xué)校要求早鍛煉，陰沉的冬天，天亮得遲，奶奶說(shuō)到時(shí)間了，等我趕到學(xué)校，值夜的門房說(shuō)才凌晨四點(diǎn)。

我參加工作是在上世紀(jì)七十年代，第一次發(fā)工資就給家里買了一只小臺(tái)鐘，奶奶再也不用參星星，拜月亮了，我們也成了有鐘的人家。

此后幾年我又有了手表。那時(shí)年輕人以戴表為榮，聚在一起常比較手表的優(yōu)劣，把表貼在耳朵上聽(tīng)表殼里的“鋼音”，認(rèn)為越清晰悅耳越好。戴好表抬人，倘若你手腕上是一只帶日歷的表，或是瑞士的英納格，常被人高看一眼。那時(shí)手表價(jià)格不菲，才參加工作的要積攢幾年才買得起，而且還得搭券——工分券。工分券何物？物少人多，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物。

手表幾乎還是談戀愛(ài)的必備之物，特別是男方，手腕上光禿禿的，叫人瞧不起。女方倘若是有些刁鉆的，還故意試探，談得好好的，冷不丁問(wèn)一句：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”叫人面紅耳赤。我妻很大度，她不在乎我有表無(wú)表（剛巧，那時(shí)我的表壞了），而她是有的。她第一次與我約會(huì)特意戴上新買的表，這就明白無(wú)誤地告訴我，“三轉(zhuǎn)一響”她已有其一——這在當(dāng)時(shí)是多么貴重的家當(dāng)！

那時(shí)的表都是大表盤子，無(wú)男女之分。妻很珍惜她的表，在家時(shí)用一方手巾包好，放在衣柜里，出門走人家才拿出來(lái)戴。表于她，不是記時(shí)，而是佩飾，其貴重程度不亞于今天的黃金手鏈，戴上是一種心理滿足。后來(lái)，為照顧我上班路遠(yuǎn)，她慨然把她的表給了我，但怕我手粗?jǐn)Q斷發(fā)條，每晚她親自上好，對(duì)準(zhǔn)時(shí)間，放在我床頭。

到了上世紀(jì)九十年代，仿佛一夜之間，手表由“至尊至貴”變得無(wú)足輕重了——電子表橫空出世，計(jì)時(shí)準(zhǔn)且價(jià)廉，機(jī)械表從此風(fēng)光不再。

據(jù)余秋雨（《行者無(wú)疆》）說(shuō)，是中國(guó)的旅游者挽救了瑞士鐘表業(yè)。疫情前，每年都有一批接一批的中國(guó)游客攥著大把的現(xiàn)鈔來(lái)瑞士買名牌手表。手表的計(jì)時(shí)功能已不重要，莫非看重它的保值功能？

先前大家都不富裕的時(shí)候，都想收藏一點(diǎn)值錢的東西，就會(huì)想到手表，因?yàn)槭詹厥直肀仁詹匚奈铩⒔疸y安全，也容易兌售。余秋雨說(shuō)，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一對(duì)老年夫婦，沒(méi)有子女，年輕時(shí)開(kāi)過(guò)一個(gè)手表店，后來(lái)就留下一盒子瑞士手表養(yǎng)老，每隔幾個(gè)月賣出一塊作生活費(fèi)。他們每天在餐館用餐，點(diǎn)兩條小黃魚，這在貧困年代還是很叫人羨慕的。可后來(lái)有一天，他們只點(diǎn)了一條魚，大概是年齡見(jiàn)長(zhǎng)，可是手中剩下的瑞士手表不多了，更大的可能也許因?yàn)槭直碣H值了，可見(jiàn)手表的保值功能并不可靠。

后來(lái)手機(jī)出現(xiàn)，而且越做越好，手機(jī)的功能幾乎涵蓋了生活的方方面面，手表從此淡出了我們的生活。現(xiàn)在也還有戴表的，多是作為一種佩飾。鐘也還有，我家有一只錨鏈形的，掛在墻上，是一種壁飾。退休的老人愛(ài)戴表，也不貴，一般的表也就幾十塊錢——或許年輕時(shí)沒(méi)戴過(guò)，圓一下先前的夢(mèng)。手腕有個(gè)記時(shí)的東西也不錯(cuò)，什么時(shí)候買菜，幾點(diǎn)送孫子上學(xué)，心里有譜。我奶奶倘尚未作古，或許也要戴一個(gè)哩！

驀然回首，鐘表時(shí)代離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。