搬家

汪成友

今天是搬家的日子，吳老太一早起來瘸著條腿拖地擦窗，地板被凈了臉，窗子像熠熠閃著亮光的眸子，老房子由內而外地精神。

老了，饑餓這神經就疲沓了，覺得有些虛的她還是一搖一擺到了廚房。這里干凈得像昨天才裝潢好的，那些刀具、鍋碗及調料油鹽或入吊柜高高掛起，或藏在地柜里悄無聲息，或晶瑩透亮讓人不忍湯煮火燎。這個一輩子離不開的主戰場竟讓她生怯了，她忘記了要做什么，現在一日不過兩餐，有時一個蘋果、幾勺麥片就對付了。

廚房最潮也最有氣勢的就是像立柜一樣的雙開門冰箱了，有許多新的概念與記不得、用不著的功能，散發著與這年邁而老氣的家迥異的時髦氣息，把老兩口對生活的希冀與色彩都保鮮在這大大小小的漂亮盒子里。可此時冰箱里已不見鮮綠與葷腥，甚至連以往熱情地撲面而來的冷氣也無，她恍然明白過來，最后一只雞蛋已在前幾天煮食了，插頭也早拔了，這氣派的冰箱便徒有鮮亮的外殼。她的手摸索著，一種微涼的感覺順著指尖瞬間傳遍全身，她的心急遽地揪在一起。

年前的一個冬夜，衛生間里花灑恣意噴灑著熱水，老頭子淋浴已有會子了，正疑惑間，衛生間有撞擊玻璃聲，又是一聲沉悶的聲響，她跌跌撞撞推開門，血壓高的老頭子已倒在衛生間。她手忙腳亂關了龍頭，又俯身去攙扶老頭子，卻一下滑摔倒了，一陣鉆心的痛從股間疼徹全身，她覺得一大片黑向自己撲來，咫尺外是胖胖的老頭子翕動的嘴……她是被電話鈴聲驚醒的，臥室座機的電話一遍遍響著，撂在客廳沙發上的手機連著播放薩克斯吹奏的《回家》，一定是兒子打來的，這時候兒子那邊是早晨，常來電話問候，她卻發現怎么也挪動不了，去拉老伴的手，有股瘆人的涼和僵硬……

衛生間的水汽漸消，濕漉漉的瓷磚越來越涼，她的呼喊聲慢慢弱下來，無奈癱坐著，竟釋然了，只想靜靜地守著老頭子一起走完人生這最后一程……

手機遽然響起，在這空寂的老房子回響，今天這《回家》像有一股力扯著她的心往下沉。是兒子的同學大羅打來的，說是要來幫她搬家。那次要不是他接了兒子的電話趕上門，怕是沒有今天的她了，也因了這事，兒子再也不放心她一人獨居，而腿腳不便的她也不能遠涉重洋去兒子那里。

吳老太歇了口氣，不自覺地進了臥室，這床還是半新的，兒子出國前給換的，品牌的席夢思，床單素雅整潔，室內積淀著自己和它們的氣息，陳舊而濃稠，她安靜地坐在它們中間，陪著她的是一排大衣柜，眼下少見的大屁股電視，泛著橙黃色的床頭柜，它們不說話，可都懂得她的心思，熟悉她的每一個手勢與習慣，默默無怨地迎合她，會把她折疊整齊的衣被小心翼翼保存好，在寂寞時會有熱熱鬧鬧的圖像聲音出來，在鏗鏘鑼鼓和咿咿呀呀的聲調里回憶起兒時的往事，她幸福又辛酸。

她在書房門前猶豫了一下，還是打開了，劈面一股濃重的霉味，老頭子走后便少有人進來，初夏也不復曬書。她的目光撫摸過一排排書脊，這是他們精神生活的痕跡，現在卻成了一種負擔，好在大羅已聯系了一家書房捐了，這于她是個不小的安慰。她的目光黏在中間一排火紅的證書上，這是老兩口的獎狀、證書，還有各種聘書，或喜慶或莊重，她摩挲著，還原其時其地其人的聲音與場面，有股久違的熱力在血管奔涌起來。

終于要出門了，新家她看過不止一次，而眼下這個家也將有新的主人，以半賣半送的價格出售了。她輕輕地帶上大門，是熟悉的清晰的落鎖聲，此刻卻有些陌生，令她有些遲疑。她按約定把鑰匙放在門頭上轉身下樓，僅帶著往常出門的小包，老伴買的，式樣已老舊了，包里有他們的結婚證、兒子的出生證和自己的身份證，一個家，便是幾頁紙和幾張卡了！

大羅的車在等她，要送她去一家口碑不錯的養老院，那里有她一張床，一只放衣被的吊柜，這便是她的新“家”。人生不過是一個逐漸堆積又斷舍離的單程之旅，好在這人生最后一程，日三餐無憂，夜一宿無擾，晨有清遠，暮有余閑，心有清歡，獨樂或眾樂，簡單而自在，她感嘆著，手機又響了，是兒子的，那邊怕是夜深了吧，吳老太的思緒卻突然拐了彎，她把這《回家》的曲子換了。