扯皮

閔宇平

月亮升上來了，張如明一家從稻田里爬上來，回家張羅晚飯。

鍋響瓢動，炊煙裊裊。飯桌上，老伴嚼著蘿卜干，說：“等收了秋賣了糧，把老大的婚事辦了，媒人已經帶了幾次信，要兩家坐下來碰一碰，把日子定了。”聽了這話，正埋頭吃飯的張如明丟下碗，深深嘆了一口氣。

包田到戶，溫飽問題解決了，腰里的錢包還是癟癟的。兩個兒子一個女兒，一個趕著一個要成家。對象倒是都定了，關鍵一條：必須分家另過——兩個兒子一人一套房，要了老命了。

張如明當過兵，趁著紀念退伍二十周年聚會，他去了一趟蘇南。這一趟聚會時間長了，一個月后他才回家，一到家就籌錢搭棚子。戰友送來了500只苗雞，手把手地幫著指導防雞瘟、配飼料，直到小雞拳頭大，戰友才放心地離開。

順風順水，三五年的工夫，張如明的養雞場規模發展到了5000只，成了遠近聞名的養雞大戶。兒子成家，女兒出嫁，日子紅紅火火。

鄉里要召開養殖現場會，村村到。張如明家是當然的現場，為了防止病菌感染，還對雞場進行了嚴格的消毒。

正忙著，本村的王書記領來一個人，聽介紹，是鄰村的李書記。

鄰村的養雞專業戶不夠數，就請這邊的王書記牽線，來找張如明借1000只雞湊數，開完會就還。“也不白幫，一只雞補貼一塊錢。”王書記腆著笑臉對著張如明說情。

“這不是哄人玩嘛。”

“老哥唉，你加加勢，千萬不能這么說。現在當個村干部難呢。幫幫忙吧。”李書記作揖打躬。

“那就先交錢再來借雞，不要到時候扯皮。”

李書記一愣，轉頭望向王書記。

“這點小錢，到時候他不給我給。”王書記搶上來拍胸脯。

鄰村來人拉走了1000只雞。張如明細心，臨時給自家的雞翅膀染了一層淡藍色。

到了晚上，鄰村來還雞，老大正要將雞往大棚里放，張如明趕忙攔住，“我聽說他們借了好多家雞，五顏六色的，弄不好會感染病菌，保險起見，還是單獨放一個小棚子，再消一下毒。”

第二天起來，張如明仔細看了看小棚子里的雞，好像也沒什么，就叫老大去鄰村找李書記要補貼，怕的是夜長夢多。

老大找到了李書記，一提補貼的事，李書記勃然大怒：“幾個鳥錢，你著的什么急啊！還能少你的？”說完甩手而去。原來，他弄虛作假的事被鄉里知道了，正要研究處理他呢。

老大受了一肚子氣，回到家一看，出事了，一家人正在給雞喂藥——那些借出去的雞開始一個個耷拉著翅膀轉圈，拉了一地的綠雞屎。張如明指揮家里人把蒜頭、硫黃粉一起打碎，拌著生油，扒開雞嘴一只只地灌，一家人忙得火急火燎。兩三天工夫，1000只雞還是死光光。

張如明心里的火“噌”的一下冒八丈，拎著幾只死雞就去找村里的王書記。

王書記說：“人是我介紹的不假，補貼的事我確實講過，他李書記不給我給，你先去找他要，要不到再說。再有，這雞瘟就說不清了，人家的雞有沒有瘟呢？這瘟病到底是誰傳染給誰的呢？雞瘟的事你真不能找我。”王書記翻臉比翻書還快。

“要不是你把他帶到我家，我認識鬼的李書記呀。我今天把話給你撂明了，事先說好的1000塊錢補貼，再加1000只死雞，算10塊錢一只，合計11000塊錢，就著落在你王書記身上。”

狠話說得痛快，事情不會這么簡單。再去找鄰村李書記的老二回來說，因為現場會弄虛作假，李書記已經被撤職了。新上任的書記不認賬，說，誰答應的找誰。去找姓李的，他說：“我都下臺了，你們找新官吧。”姓李的也像得了雞瘟。

再找本村的王書記，說：“村里研究過了，這筆錢不好給。頂多由他個人掏腰包，把他答應的補貼給了。”張如明則堅持11000塊少一分不行。

他覺得，這不是錢的問題，得講理。

張如明撂下家里的養雞場，跑村里，跑鄉里，跑縣里，漸漸成了遠近聞名的上訪專業戶。家門前通往遠方的路上，時常躑躅著他蒼老、孤寂的身影。一條精精壯壯的漢子，幾年的工夫，一頭霜發，滿臉皺紋，兩腿打顫，腰背朝天，老了十幾歲。

魔怔了。

偶爾，還有人提起，這個人過去是個養雞專業戶。