留門

張建春

小區是老舊小區了，搬進搬出的。一個早晨我發現，鄰家易了主，搬進了新人。講實在話，老鄰居和我相鄰十來年了，還不知這家人姓甚名誰，最多見面點個頭，笑笑而已。對新搬的一家人也沒興趣，隔枝不打鳥，管他呢。

意外的是中午飯點上，有人敲門，是那種大張旗鼓的敲，將防盜門擂得“咚咚”響。

開了門，站在我面前的是兩位老人。

兩位老人不假思索地走進了我的家門，自稱是新搬來的鄰居。老人自我介紹，他姓李，老伴姓劉，我幾乎冷著個臉，說：“哦，李爺，劉奶。”我是按孩子的輩分來稱呼兩位老人的，老人甜甜地應了聲：“唉。”

李爺和劉奶并無打個招呼就走的意思，一屁股坐在沙發上，叨叨絮絮地說起了話，大意是兒子、媳婦孝順，買了房子，讓他們養老，老兩口不大愿意，原本住在農村好好的，到城里人生地不熟，吃口青菜都得買，要瞎花很多錢。我應付著聽，也不多搭話，眼睛卻向飯桌上瞟。

大概李爺、劉奶意會到我要吃飯了，忙留下一句話：“鄰家了，多多照應。”我點頭稱是。

李爺、劉奶走后，我發現他們不是空著手來的，門邊放了幾只山芋，紅紅的皮，煞是可愛。我搖了搖頭，自己連句感謝話也沒說，真是不像話。

和李爺、劉奶算是認識了——竟知道了他們的姓氏。

李爺和劉奶是客氣人，或早或遲碰到我，總是熱情地打招呼，似是老熟人了。也是的，遠親不如近鄰，我們是鄰居嘛。

之后的日子，李爺和劉奶常敲我家的門，有時是李爺，有時是劉奶，有時兩人一起來，問可有事，兩人回答的話一個樣：“沒事，沒事，鬧個門子。”“鬧門”是串門的意思。對此我說不上高興，也不反感，有一搭無一搭地和他們說話，兩位老人都健談，一五一十地說著村里發生的事，好像我是他們村中的人，前前后后都明白。聽不明白的我就笑，兩位老人跟著笑，樂呵呵的。

劉奶會做吃食，吃食是農村的做法，比如炸個圓子、炕個南瓜粑粑，李爺就會敲開我家的門，送上一碗半碗的讓我們嘗嘗。好吃是好吃，但我犯愁，怎能老是吃人家的東西呢，這多不好呀！我向李爺、劉奶表達了這層意思，李爺、劉奶都不以為然：“見外啦，是鄰居呢。”

做了大半年鄰居的一天，晚上我回家，突然發現李爺、劉奶的家防盜門上焊了鐵件，怪怪的鐵件我看不懂，直至看到門框的鐵件上掛了把拳頭大的鎖，才明白是用來鎖門的。我還是不懂，難道是指紋鎖壞了？僅是一閃念，我沒向深處想。

過了兩天，劉奶到我家“鬧門”，主動說起上明鎖的事，我才明白。劉奶說：“原來的鎖不保險，手指一貼就開了，等于沒個鎖。還沒個記號，人在不在家都不知道。”我給劉奶解釋：“高科技，人和人指紋不同，你家的鎖只認你家人的指紋。”劉奶好像沒聽個明白，睜大眼睛看著我。

之后的日子，我常常聽見鄰家開門、鎖門的“咔嚓”聲，清脆而刺耳。我心里打鼓，李爺、劉奶是否在防著我這鄰居，怕我手一貼把他們家的門打開了？

還發生了件事，李爺、劉奶的兒子和他們吵了一架，不為別的，就為門上掛明鎖的事。兒子吵李爺、劉奶不該把好好的門破壞了，說本來指紋鎖牢靠得很。李爺、劉奶的嗓門也不小，隔著墻我也聽得到。兒子走時，李爺塞了把鑰匙給兒子，兒子真生氣了，不僅不接，還狠狠地扔在地上。

兒子走后，李爺來同我講理，我苦笑笑，我能說什么呢？

沒過多久，李爺和劉奶要回老家去看看。老兩口家鄉還有幾間房子，房前屋后種著一排排樹，他們牽掛房子和樹，還有就是想念幾個“老不死”的兄弟、姐妹。

這次是李爺、劉奶一齊來我家鬧門的，順帶把準備回鄉過幾天的事和我說說。我連說：“好好好，回家散散心，好事好事。”李爺、劉奶說起老家的事一身是勁，看得出，心早飛回去了。

我起身送兩位老人出門，李爺在門口站下了，摸索著從褲帶上解下一串鑰匙，取下一把交給我，說：“大門鑰匙，留個門，留個門。”我一時愣住了，把門鑰匙留給我？確實是，一把黃澄澄的銅鑰匙已躺在了我的手心。

在李爺、劉奶的心目中，鑰匙就是家門。我猶豫了一會，還是接下了。我話到了嘴邊沒說：“這門我是永遠打不開的。”門又是給誰留的呢？我犯疑惑。

我聽到了“咔嚓”一聲鎖門聲，劉爺和李奶去了鄉間，這門鎖著，卻又開著，我的心五味雜陳，可還是滿滿的感動。