故事如何“以情動人”

曹晴雯，《故事會》雜志編輯

我們可能聽過這樣一句話，叫“感人心者，莫先乎情”，意思是，能夠打動人心的事物，沒有什么能夠超過情感。抒情無疑是文學(xué)作品打動讀者、感染讀者的重要手段。作為文學(xué)體裁的一種，故事當(dāng)然也是可以，并且是需要抒情的。

正是知道情感和抒情的重要性，《故事會》很早就開辟了一個欄目，叫“情感故事”，專門刊發(fā)關(guān)于愛情、親情、友情的故事。毋庸置疑，這些故事的情感色彩都比較濃郁，也都是“以情動人”的代表。接下來，結(jié)合一些比較有代表性的情感故事，和大家聊聊我們口中所謂的好的情感故事都有哪些共通性，并且在這個基礎(chǔ)上，給想要動筆創(chuàng)作情感故事的寫作者們提供一些寫作建議。

先來說說到底什么樣的情感故事可以在《故事會》上發(fā)表。

對一般的寫作者來說，尤其是剛剛對故事燃起寫作熱情的人，相較于別的類型的故事，情感故事看上去可能會更親民一些，畢竟情感嘛，人人都有，而且人人都還不同，這樣特殊性也有了，下筆也就不難了。但事實(shí)真的是這樣嗎？

在平常審稿，以及和作者交流的過程中，我常常被問到這樣一個問題：同樣是認(rèn)認(rèn)真真在表達(dá)情感，為什么我的作品就不能過審？被問得多了，我還專門去找了近幾年“情感故事”欄目發(fā)表的故事，以及一些平時討論稿件時情感元素比較突出的故事，從它們當(dāng)中，我總結(jié)了三點(diǎn)共通性。

第一點(diǎn)，是不丟失故事性。

簡單地說，首先你寫的得是個故事。情感故事雖然側(cè)重情感，但它始終有一個前提——它得是故事作品。

在來稿中，這一類的來稿量是偏多的，但問題也很明顯，大量的來稿都在講述一種既定事實(shí)，或記事，或紀(jì)實(shí)，或抒情，或感慨，它們當(dāng)中，當(dāng)然也有讓人感動之處，然而大多時候卻都少了故事性。

在敘事文學(xué)作品中，抒情方式是多種多樣的，比如借景抒情、直抒胸臆、詠物言志、融情于理，等等。但在故事作品中，如果要表達(dá)某種情感，我們常常是通過情節(jié)來實(shí)現(xiàn)的，是把情感寓于能夠打動人心的情節(jié)之中的。也就是說，要通過一個故事、一個情節(jié)來表達(dá)一段感情，而不是靠別的方式來抒情。

打個比方，講父子情的作品很多，但有這樣一位父親，他對兒子的感情，我是通過故事情節(jié)來記住的，而且印象深刻。故事講的是，有一位父親趁著假期帶八歲的兒子去森林探險，可不知不覺迷路了。幸好父親在森林里找到一個廢棄的木屋，雖然有點(diǎn)破，但好歹可以落腳。于是，父子倆就在這里住了下來，打算第二天天亮再走出森林。萬萬沒想到，第二天、第三天他們都沒能成功走出去，帶的食物卻吃完了。怎么辦？父親就讓兒子在木屋里等，他把自己的衣服撕成布條，系在木屋周圍的樹干上，希望有人經(jīng)過時能發(fā)現(xiàn)他們。而父親則打算去木屋附近找吃的，他對兒子說，森林里不會餓死人，再怎么說，不是還有營養(yǎng)豐富的野生蘑菇嗎？父親說完就出去了，直到晚上才回來，手里還帶回來一把蘑菇。兒子擔(dān)心蘑菇有毒，父親卻肯定地說不會，還笑著給兒子做了一個鬼臉，這個時候兒子發(fā)現(xiàn)，父親的臉有點(diǎn)腫。接下來的三天，父親都出去找蘑菇了，回來的時間一天比一天晚，但帶回來的蘑菇卻一天比一天少。每次回來，父親的臉色總不太好，兒子問父親怎么了，父親只是說太累了。幸運(yùn)的是，后來真的有人發(fā)現(xiàn)了這對父子，他們得救了。從那以后，他們家的飯桌上再也沒有蘑菇，兩個人都吃怕了。轉(zhuǎn)眼過了十幾年，有一次兒子從外面帶回來一小袋蘑菇，說是真正的野生蘑菇，是近郊的農(nóng)民在大山里采的，就買回來一袋，兒子對父親說：“我想您可能都忘了蘑菇是什么味兒了。”父親聽了，只是笑笑，沒說話，然后把蘑菇拿去水池清洗。突然，父親從蘑菇里挑出兩個，扔進(jìn)了垃圾桶。兒子就問：“爸，您干什么？”父親輕描淡寫地說：“這兩個有毒。”兒子愣了：“您怎么知道？”父親這才說出了深藏在心中的秘密——那次探險，為了讓兒子吃到?jīng)]有毒的蘑菇，他嘗遍了森林里所有的蘑菇……

作品最后，父親說出的秘密讓人為之一顫。父親對兒子的愛，就藏在他試吃了所有蘑菇的行動里。讀者讀完，記住了父親的這個舉動，故事里的這個情節(jié)，也讓人記住了父親對兒子的情感。這種情感，就是通過故事和情節(jié)來表現(xiàn)的。

針對這一特點(diǎn)，我建議大家在寫情感故事的時候，能做到這八個字——寓“情”于“事”，以“事”抒“情”。

意思就是，換一種抒情方式。故事以情節(jié)見長，而它的情節(jié)又主要是由人物的一系列行為構(gòu)成的，所以這里的“事”，指的就是由人物行為所構(gòu)成的情節(jié)。也就是說，在創(chuàng)作情感故事的過程中，要把精力放在發(fā)掘打動人心的情節(jié)上，而非語言、場景描寫。當(dāng)然，這里的情節(jié)可長可短，關(guān)鍵要打動人心、出人意料。

再給大家說個母子情深的故事。這個故事其實(shí)是我之前看到的一則日本的新聞，說是有個上高中的男孩子，因?yàn)楸桓鞣N壓力壓得喘不過氣，內(nèi)心十分痛苦。有一次實(shí)在受不了了，他就跑到了小區(qū)的樓頂，準(zhǔn)備跳樓自殺。男孩的媽媽意識到了兒子的不對勁，就跟在他后面，發(fā)現(xiàn)兒子要跳樓的時候，媽媽驚慌失措，可一時間又不知道做什么、說什么。過了一會兒，男孩的媽媽好像想起來一件事，于是對兒子說：“孩子，你等一下！”然后這位媽媽就從錢包里翻出了一張發(fā)黃但很平整的字條。男孩之前一直沉浸在自己的痛苦之中，這時候才發(fā)現(xiàn)媽媽來了。他有點(diǎn)愣住了，不過等他看清字條上寫了什么的時候，終于大聲哭了，最后男孩和媽媽擁抱在一起，也放棄了自殺的念頭。說到這里，大家肯定感覺到那張字條的重要性了。沒錯，就是那張字條，在危急關(guān)頭挽回了男孩的生命。那張字條其實(shí)是男孩上幼兒園時，有一年送給媽媽的母親節(jié)禮物，是他親手制作的“什么事情都可以實(shí)現(xiàn)券”。這張字條早已被男孩忘記了，卻一直被媽媽當(dāng)寶貝一樣珍藏著，她舍不得用，卻時刻帶在身邊。正是因?yàn)檫@份一直緊緊跟隨的愛，最終溫暖并且救回了男孩。這個新聞里，媽媽沒有說什么話，只是通過遞給男孩一張看似不可思議的字條，就讓男孩瞬間明白了母愛，放棄了自殺。在這個時候，媽媽的這個動作比千言萬語都更有震撼力。因?yàn)楸贿@個情節(jié)打動了，后來我也將這個故事分享給了所有的讀者。所以你看，在現(xiàn)實(shí)生活中，也是有用情節(jié)動作抒情的例子的，那些好的情節(jié)，用它們抒情并不比任何語言差，有時候反而更令人震撼。

再說第二個共通性，是不破壞真實(shí)性。

在日常來稿中，有些作者會特意標(biāo)注自己寫的是真人真事，但往往我讀下來，卻會產(chǎn)生懷疑：這會是真人真事嗎？至少當(dāng)時文字給我傳遞的信息是存疑的。這就是常見的一個問題——稿件是真人真事，情感是真情流露，但這些“真”并沒有被讀者或是編輯讀到，也就是說，有些明明是真的東西，反而被作者給寫假了，沒有信服力。這里要強(qiáng)調(diào)的就是“真”的體現(xiàn)，故事中的情節(jié)，無論是真實(shí)發(fā)生的，還是虛構(gòu)的，甚至是夸張的，都必須表現(xiàn)得很真實(shí)，讓人相信其中的情感就是存在的，或是在特定條件下它就是會發(fā)生的。

再講個故事。有個年輕小伙在外地酒店當(dāng)廚師，專門做中式糕點(diǎn)。這年春節(jié)，他回老家過年，想著給在老家的父母露一手，就問母親家里有沒有蒸籠，母親說沒有，但她可以問隔壁鄰居借，接著就借回了蒸籠蒸點(diǎn)心。還蒸籠的時候，小伙的母親特意裝了好多點(diǎn)心一并帶給了鄰居。第二年春節(jié)，小伙回家過年，讓家里買了一個新蒸籠，在小伙看來，借別人的總歸不如自己家的。可是小伙的母親說，新蒸籠要放一放才能用，于是又去隔壁鄰居家借了蒸籠，不用說，還蒸籠的時候，照例送了好些點(diǎn)心過去。后來的兩年，小伙去了離家更遠(yuǎn)的酒店進(jìn)修，春節(jié)期間不方便回家，等到第三年春節(jié)才順利回了老家。這一次回來，小伙又學(xué)會了很多新的手藝，迫不及待地想給父母展示。小伙想起了前幾年買的蒸籠，讓母親拿出來用，誰知母親說，蒸籠被隔壁鄰居借走了。小伙正納悶?zāi)兀鸵姼舯诩业男『砑依镞€蒸籠，蒸籠里還裝著滿滿的包子。等那小孩走后，小伙問母親：“他們家不是有蒸籠嗎？以前我們不是還借過嗎？”母親這才笑瞇瞇地說：“人家哪是沒有蒸籠呀，他們是故意來借的。”原來，小伙老家有個習(xí)俗，就是鄉(xiāng)鄰之間作興借東西，還東西的時候還不能空手。前幾年，隔壁鄰居的小孩過年有事不能回家，所以，小伙的母親就故意去鄰居家借蒸籠，目的其實(shí)是不希望鄰居家里冷冷清清的，通過借借東西，讓鄰居的“年”好過一些。這幾年，小伙因?yàn)楣ぷ鞑荒芑丶疫^年，但隔壁鄰居家的小孩回來了，所以，鄰居家也故意借口借蒸籠，實(shí)際上是來給小伙母親送吃的、送熱鬧呢。

這個故事寫的其實(shí)是小伙老家鄉(xiāng)鄰之間那種真摯的情感，故事的題材、背景、人物設(shè)定等等，都可以讓人聯(lián)想到實(shí)際的生活，讓人相信這些都是生活中真實(shí)會發(fā)生的。而故事表現(xiàn)情感的方式——通過故事中的人物——小伙的母親和鄰居幾次來回借蒸籠、還蒸籠這一系列行為也是真實(shí)存在的，在這些“真實(shí)”下，讀者便會通過這一習(xí)俗記住了習(xí)俗背后飽含的風(fēng)土人情，由此深受感動。

針對這一點(diǎn)，建議大家在平時多積累素材，多記錄生活，然后再將它們進(jìn)行藝術(shù)加工，在原始素材的基礎(chǔ)上，最好能有一些創(chuàng)新。

說到這里，還要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是故事多是虛構(gòu)的，情感故事也是這樣，大家大可不必陷在“真人真事”里，那些看上去是“真人真事”的，大多也是作者虛構(gòu)的。

再講一個非常明顯的虛構(gòu)的故事。說是有一個女兒在外地工作，父親則一個人待在老家，為了父親的生活更方便，女兒給父親買了一個萬能機(jī)器人。這個機(jī)器人什么都會，做飯洗衣、聊天下棋、醫(yī)學(xué)護(hù)理、模仿聲音，無所不能。女兒每次給父親打電話都會聽到父親笑嘻嘻地說，他過得很好，不要擔(dān)心。可是突然有一天，這個女兒接到了鄰居的電話，讓她趕緊回家。女兒趕到老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見，父親和機(jī)器人保姆在曬太陽呢。然而經(jīng)過鄰居提醒，女兒才發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)已經(jīng)走了好幾天了！原來，自從有了萬能機(jī)器人，父親為了讓女兒安心，每次打電話都是讓機(jī)器人去接聽的，只報喜不報憂，平時跟鄰居們打招呼，也都是機(jī)器人在發(fā)聲，而且機(jī)器人懂醫(yī)學(xué)，還給父親注射了藥物，讓人發(fā)現(xiàn)不了他的異常。為什么父親有了如此萬能的機(jī)器人，還會死呢？原因是——孤獨(dú)郁悶。

這個故事一看就是虛構(gòu)的，機(jī)器人的題材在故事中也不少見，但這一篇有一個亮點(diǎn)，或者說是創(chuàng)新，就是它在父親的死因上是有設(shè)計的。故事中的機(jī)器人是萬能的，但人與人之間的情感卻是不可替代的，機(jī)器人再萬能，還是解決不了老人孤獨(dú)的問題。這一情感的真實(shí)性，便是建立在虛構(gòu)的情節(jié)上的，讀者讀罷，雖然知道情節(jié)是虛構(gòu)的，但由于故事表現(xiàn)出來的情感是真實(shí)的，還是會被打動。所以說，無論你的故事是根據(jù)真人真事來寫的，還是完全虛構(gòu)的，都要做到一點(diǎn)，就是要給人真實(shí)感，這個真實(shí)感包括情節(jié)、語言等等，任何方面都不能去破壞這一真實(shí)感。

最后再說第三個共通性——引發(fā)情感共鳴。

不論是小說還是故事，雖然抒情的方式不同，但目的都是通過抒發(fā)情感來引起共鳴。

而所謂的情感共鳴，一般是一個人（觀察者）在觀察到另一個人（被觀察者）處于一種情緒狀態(tài)下時，產(chǎn)生與被觀察者相同的情緒體驗(yàn)。生活中，我們肯定有過這樣的情況，當(dāng)我們身處快樂的氛圍，會受到情緒感染，也感到快樂；當(dāng)我們處于一種悲傷的氛圍，自己的情緒也會變得壓抑。這些其實(shí)都屬于情感共鳴范疇的心理現(xiàn)象。

而一般在情感故事中，寫悲傷的相對來說要多于寫快樂的，因?yàn)閮烧呦啾龋罢邘Ыo人情感上的震撼和觸動似乎更大一些，讓人更沉浸其中，不可自拔。

來看下面這個故事：

有一對天神父母，他們有兩個兒子，大兒子高大健碩，小兒子又胖又矮，還有點(diǎn)傻里傻氣的。兩個兒子經(jīng)常問父母愛誰更多一點(diǎn)。有一次，天神夫妻對他們說：“你們從這里出發(fā)，繞世界三圈，誰先回到這里，我們就愛誰多一點(diǎn)。”隨著天神父親一聲令下，高大健碩的大兒子就飛奔出發(fā)了，一眨眼的工夫就見不到人影了。與此同時，小兒子卻還傻乎乎地站在原地，好像還沒聽懂似的。其實(shí)啊，這場所謂的比試并不公平，天神父母就是偏愛大兒子，這一次比試，他們只是想讓小兒子輸?shù)眯姆诜＿@時候，小兒子突然抬起頭看了天神父母一眼，傻傻地笑了笑，然后他歡快地圍著父母繞了好幾圈，最后又回到父母的跟前。父母不知道小兒子在干啥，就問他：“你在做什么呀？”小兒子雖然結(jié)結(jié)巴巴，但一臉認(rèn)真地說：“你、你們就是我的全世界，我都繞了好幾圈啦，現(xiàn)在我回來了！”天神父母看到這里，都驚呆了，接著就紅了眼眶。

這個故事里，小兒子的傻使他沒有發(fā)現(xiàn)父母的“計謀”，但這一點(diǎn)讀者是知曉的，所以，在故事的最后，小兒子道出自己繞圈的真實(shí)含義時，讀者的情感應(yīng)該是同故事里的天神父母一樣，被震撼到了，從而引發(fā)共鳴。

說起故事要引發(fā)情感共鳴，其在技法上一般有三種情況：一是靠故事里客觀地講述和描寫，通過帶有強(qiáng)烈感情的故事人物的行為來表現(xiàn)；一是靠故事外作者帶有感情地去講述和描寫，再通過故事人物直抒胸臆；再有，就是靠故事里人物關(guān)系及其行為的對比造成反差，由此形成效果。使用其中任何一種方式來“以事抒情”都是可以的，但有一點(diǎn)大家一定要注意，就是我們作者的感情要真，如果作者對自己所要塑造的形象沒有懷著真摯的、熱烈的感情，就不可能寫出感人肺腑的“情”。因此，我們在創(chuàng)作故事運(yùn)用“情”的時候，首先要想一想：這情真不真？自己能不能首先被感動？如果連自己都感動不了，那就千萬先別動筆。否則，哪怕你把作品中的人物描繪得再怎么有情緒，也絲毫感動不了讀者或聽眾，甚至反而會引起大家對人物的嘲笑和厭惡。所以寫作時，作者一定要相信筆下的人物角色，相信他們的行為邏輯，每次設(shè)置情節(jié)時，都要明確地回答自己，事是這個人會做的事，話是這個人會說的話，摻不得半點(diǎn)假。如此，才能引發(fā)讀者的共鳴，獲得讀者的認(rèn)可。

最后再說一個不那么心酸的故事吧。

有兩個男孩對隔壁鄰居家的梨垂涎已久，好不容易趁著鄰居老大爺出門，他家的狗也被兩人設(shè)計迷暈了，一個男孩負(fù)責(zé)放風(fēng)，一個男孩負(fù)責(zé)跳墻頭偷梨，本以為馬上就能吃到新鮮的梨了，可偷梨的男孩卻空手而歸，回來時整個人還扭捏得不行，這是為什么呢？原來，鄰居老大爺雖然外出了，但他家的外孫女回來了……故事里有這樣一段描寫：

海強(qiáng)大怒，低聲罵道：“你這么高的個子，連一個女娃兒都怕？你難道打不過她？”

怒極了的海強(qiáng)當(dāng)即親自施展身手翻身上墻，提氣輕輕一躍，便平穩(wěn)落地，前面就是幾棵梨樹，海強(qiáng)疾步走過去，正要上樹摘梨，身后有人說話了。

那人聲音輕輕柔柔的，聽上去有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，還有一點(diǎn)點(diǎn)嗔怪，就像黃昏時的晚風(fēng)吹在臉上，說的是：“你是來摘梨子的嗎？可梨子還得等幾天才成熟哩。”

海強(qiáng)渾身一酥，回頭一看，說話的是個跟自己差不多大的女孩，有十六七歲，她手里拿著一本書，手白白的，臉也白白的，眼珠子好黑，衣服好美……像仙女一樣。

“嗡”的一聲，海強(qiáng)頭腦就響了，然后轉(zhuǎn)身就跑，一雙腳就像踩在棉花上，有種騰云駕霧的感覺，怪了，這回竟然爬了幾次才爬上院墻。

華子還在外面等著。兩個少年相視一眼，彼此看到對方眼里的納悶，還有一點(diǎn)以前從未有過的美好。

華子喃喃地說：“她竟比大黑狗還厲害……”

自個兒這么個大男子漢竟就這么稀里糊涂地敗下陣來，一向不服輸?shù)暮?qiáng)羞愧極了，說：“不，她比老龍頭還厲害……”

微風(fēng)吹過來，兩人一時不作聲，默默回味著。

就這段描寫來看，首先作者是帶著感情去講述和描寫的，比如，文中是這樣形容女孩的：“她手里拿著一本書，手白白的，臉也白白的，眼珠子好黑，衣服好美……像仙女一樣。”然后再通過故事人物直抒胸臆，文中是用兩個男孩的對話來表現(xiàn)的，比如：“她竟比大黑狗還厲害”“不，她比老龍頭還厲害”……由此，我們既非常容易，也非常真切地感受到了少男少女之間那種懵懂的情愫，從而引起強(qiáng)烈的情感共鳴，并記住這個故事。

說了這么多，總結(jié)起來其實(shí)也就是幾個關(guān)鍵詞——故事、情節(jié)、真實(shí)、情感共鳴，在體裁是故事的前提下，做到用情節(jié)打動人，同時要求所有的情感都是真摯、強(qiáng)烈的，唯有這樣，方能打動人心，成就故事。