沉默的故鄉(xiāng)沉默的人

凌仕江

風知道的事， 故鄉(xiāng)不一定插言。 有時， 迷失方向的風， 一不小心就把回憶搖落一地， 如同漫天知己， 找不到家的方向， 獨自零落街頭。 風中的承諾太多， 風卻守口如瓶。 被風吹過的故鄉(xiāng)， 風比人沉默。

離鄉(xiāng)經(jīng)歷越來越孤單， 回鄉(xiāng)欲望越來越軟弱。 尤其三年疫情， 在看得見和看不見的恐懼中， 距我短短兩百公里的故鄉(xiāng)， 返回時間少得可憐。 有些人， 有些事， 久而久之， 不聞不問， 離鄉(xiāng)者的身份便自動出局。 放眼天下， 每一個靈魂的故鄉(xiāng)都被風吹得邪不壓正， 有的注定成為亡靈的遺址， 軀殼隱退抑或消失， 這是不爭的現(xiàn)實。

沒有折返故鄉(xiāng)， 身體里并不缺失故鄉(xiāng)的紋理。 相反， 這種時候?qū)枢l(xiāng)的念想， 最見時光的刻度， 好似電流觸及額前的抬頭紋， 越想念， 越深淵。 如果故鄉(xiāng)是一個靜止的靶子， 游子則是一顆移動的子彈。 山河、 故人、 地名， 卑微的草木、 卑微的鳥群， 都是隨隨便便進出記憶的零件， 之于時空伴隨的故土， 經(jīng)年以后， 它們依然一成不變。

癡情故鄉(xiāng)的人藏在年輪的縫隙中呆若木雞。

比如， 觀音菩薩摩崖上的黃桷樹根， 溫家?guī)r洞周邊延伸的竹林， 虎榜山下坳田邊停得亂七八糟的車輛， 這些載體在背對一顆子彈的呼嘯中， 只能靜如處子。 它們僅限于小提琴 《思鄉(xiāng)曲》 的背景， 子彈輕而易舉擊穿的背景， 仿若畫布上涂抹的風景。 它們不是故鄉(xiāng)的靈魂， 形象與觀感上不會觸及靈魂反應； 它們頂多算得上靈魂故鄉(xiāng)的外衣， 待在故鄉(xiāng)的人受夠了熟識無睹， 實際生命的本質(zhì)里一刻不停地激活著各自的道法密碼， 就像離鄉(xiāng)者如影隨行的思念。

一次次的抵達， 一次比一次空洞。 故鄉(xiāng)的生機， 究竟藏匿何處？ 眼中除了麻木與蕭瑟， 惟有沉默。 經(jīng)年未修的土路仍然凹凸不平； 比人更高的野斑竹霸占了太多荒蕪的土地， 誰也沒有破天的力氣對它進行斬草除根； 無人問津的柚子被風霜打落在地； 魚塘里的水滿足了魚的欲望， 滿足不了泥沙的渴求； 竹林里新添的墳墓， 籠罩著一個村子的寂靜與衰敗； 牛場里的哞牛聲聲， 比以往時候少了風吹草動的陣仗；掉光葉子的苦楝子樹， 剩下幾枚天空的藥引子； 萬物中形色不同的殘像， 似乎為個別站在屋檐下打望的人， 提供了治愈的參照物。

母親不無悲情地說， 村子里能說會道的人快要絕種了。 十天半月聽不見山坡上練孃孃的聲音， 她有些擔憂。 過去村子里的活氣， 老遠從練孃孃剛勁火辣的聲音里傳遞出來， 整個山野層層金黃翠綠的莊稼都能聽見一個女人豁亮的山氣。 曾經(jīng)村子與村子之間， 誰家的紅白喜事， 第一個站出來幫忙的人準是練孃孃， 年少吃過不少她做的飯菜。

練孃孃的兒子， 是我少時的伙伴。 這家伙在鄉(xiāng)親們嘴里， 可是故鄉(xiāng)出了名的懂禮貌的好兒郎， 方圓十里的人都夸這家伙挺能招呼人。如此表現(xiàn)給練孃孃十分長臉。 遇到熟人， 這家伙遠遠地就把人給招呼得春風滿面， 連身邊飛過的蝴蝶也朝他點頭。 因為自己沒這本事， 我心生妒忌， 心底卻不愿向如此優(yōu)秀的人學習。其實我樂意招呼別人， 只是我不喜歡故鄉(xiāng)墨守成規(guī)的語言體系。 我心里有一個熱情的聲音替我招呼， 如同蜜蜂招呼花朵； 我眼里有一汪明凈的海峽替我招呼， 恍如鏡中的夢境； 我想我的微笑已掉進吹滿風的山谷。 我有意去掉別人稱謂， 萬物與人的共性， 常被我混為一談。 在我的生命察覺里， 故鄉(xiāng)的田野與山色， 不宜大聲武氣， 低語是一種契合的表情， 沉默是一種自然的意會。 習慣了把風當最好的朋友， 卻怕熱情的招呼用力過猛； 猶豫自己言辭不當， 傷害春風十里的歡喜與愛， 飛過油菜花田的蜻蜓也不愿意搭理我。

大路朝天， 各走半邊。 那些生活中一笑而過的人， 他們不是我們生產(chǎn)隊熟知底細的人，但與父輩年紀相當， 不排除他們和父母有照面， 我若直呼其名顯然不合適， 何況有些名字我也叫不上， 我可不會像伙伴那樣把他們招呼親昵。 我與他們找不到半根羽毛的牽連。 但這容易成為父母嘴邊 “沒有禮貌” 的后話。 伙伴對他們的招呼， 總能冠以名字之外的輩分稱謂， 因為他們是另一個生產(chǎn)隊的， 聽上去滿世界都是他們的親人。

我們生產(chǎn)隊的人， 如果與父母同代， 一般會在招呼其姓氏后加一個 “大” 字， 比如： 方大爺、 謝大爺、 梁大爺。 我們這樣稱呼人家，父母往往也會降一輩分， 跟著孩子這樣叫， 好比家中直系親屬的父母， 跟著孩子一樣叫家公、 家婆、 舅舅那樣親昵。 如果遇到他們的另一半， 就叫方大娘、 謝大娘、 梁大娘。 我知道她們原本并不姓方， 也不姓謝， 更不姓梁， 不過是尊崇嫁雞隨雞、 嫁狗隨狗的入鄉(xiāng)隨俗罷了。 這無疑讓聽者心里的溫度， 多添了一絲季節(jié)的優(yōu)柔！

還有一種招呼。 依據(jù)對方在家的排行身份所指， 比如： 李二爺、 王三爺、 張幺爺。 雖然我勉強能夠叫出口， 但心里一直有些排斥， 聲音像是在萎縮， 像是忽然一口氣跑過了一座丘陵， 我不管不顧對方是否聽清我的招呼。 比起伙伴嘴上抹了蜜似的對人招呼， 我的表現(xiàn)多少有些生硬， 內(nèi)心很不坦然。 這種情緒絕不是我有意與眾不同， 更不是 “我很重要” 的思想作怪。

面對同代人之間的招呼， 更讓人難以接招， 他們拒絕叫對方學名， 認為學名是課堂上的書本， 他們只叫人的姓， 外加你在家中的排行。 張六、 呂五、 謝二娃……只有如此稱呼，他們覺得才接地氣。 在我看來， 不論是同代人之間， 還是長輩對小輩， 這都是語言學的粗暴表現(xiàn)。 小時候困在村子里， 無知又無力改良故鄉(xiāng)老氣橫秋的語序定義， 可人到中年突然重逢， 忽又聽到別人對你極不雅光的稱呼， 頓時被古老的夢打回原形。

感覺有那么一刻， 我發(fā)現(xiàn)我不是他們口中的那個我， 可我除了沉默， 無力掙脫。

越靠近故鄉(xiāng)， 心境越?jīng)]底。 遇到久違的熟人面孔， 如何稱呼對方成了心里的抵觸。 只要踏上回鄉(xiāng)路， 便覺語言是多余的素材， 風替我叫醒了每一朵花， 雨幫我淋濕了每一位鄉(xiāng)親的乳名， 陽光給我照亮每一座山坡。 我的無聲、我的含蓄、 我的木訥， 天空看在眼里， 眾生也不多言。

在我的語言修辭里， 對于鄉(xiāng)人之間的稱呼， 從我年少登臺聲情并茂朗誦 《周總理你在哪里》 時， 已發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)語言模式的嚴重固化與滯后， 如同深陷戰(zhàn)亂中的不堪村莊。 我在語言的屏障中閃躲， 舌苔與思想的較量， 不夠尊重的冷貼面， 常常讓我失語。 尤其是那些搖頭晃腦的孩子， 遠遠見到我就甜蜜蜜地叫 “凌六爺回來了”， 我恨不得從懷里掏出一把手槍遞到他們手上， 讓他們從小學會殺敵保衛(wèi)村莊。 可我頭頂沒有紳士的帽子， 臉上沒有濃厚的絡腮胡子， 身上也沒有一襲青灰袍子。 我深居蜀南淺丘的故鄉(xiāng)， 從沒有戰(zhàn)事文化的啟蒙， 孩子們并不想要手槍， 他們更盼望我從兜里抓一把糖給他們， 這人的稱呼與人的身份， 乍聽起來那么不合時宜？

于是， 我盡可能用發(fā)自內(nèi)心的微笑， 代替故鄉(xiāng)和花朵的稱呼， 我以為一路上鳥雀已經(jīng)提前代我招呼了所有人的名字， 我以為潮濕的空氣已經(jīng)替我傳遞了無須打草驚蛇的表白。 有時， 鄉(xiāng)親正在進行農(nóng)事， 我就停下來——釣了多少魚呀？ 或者， 今年的收成不錯吧？ 你家的豌豆尖種得好漂亮， 胖咚咚的， 一定可以賣個好價錢。 鄉(xiāng)親緩慢抬起頭， 疑似感覺到了我的自言自語， 但臉上已明顯露出微笑——噢， 回來看你父母呀！

沒有稱謂的招呼， 并不是不懂禮貌， 只為減去虛設的俗稱， 彼此握著真誠的話語， 回到內(nèi)心的荒蕪。 我們粉碎了拘謹， 大地上所有草兒， 替我們搬來糧倉裝不完的語言——它們赤裸裸地挨在一起， 搖頭擺尾， 不分你我， 也不分大小。 我們的握手言和， 被天空中的飛鳥，看得熱淚盈眶。

無論是出門在外， 還是返鄉(xiāng)途中， 我如此放松地與重逢之人照面。 沒有任何思想包袱，不帶任何功利色彩， 像風吹過的甘蔗一樣輕舞飛揚， 像藏了一冬的雪在陽光下徹底放松身心。 人與人之間， 需要放松， 而不是放肆， 哪怕長輩或領導， 我只想讓氣氛歸于自然的平靜， 讓人和人重建平等和諧本真的對話。 我們之間從沒有陌生， 但必須去掉偽裝者的客套。

對于伙伴的表現(xiàn)， 鄉(xiāng)親們當然會視同一個人的優(yōu)點。 這家伙帶著他的 “優(yōu)點” 上路， 從縣城到攀枝花， 從鎖廠到煤礦， 從小城到沿海， 中國不少地方他都一路走運， 后來在廣東番禺打拼至今， 從未聽說碰壁。 他行走江湖的法寶， 讓我看清了世界不會拒絕一個懂禮貌的人； 或者說， 一個懂禮貌的人無論身處社會什么階層， 都不會被嫌棄。 從小到大， 我聽到或見證的總是他如何受歡迎的證詞。 只是多年來我們不曾參與彼此生活的現(xiàn)場。 即便有微信，一年難得兩三句對話， 有時三百六十五日全是空白。 那兩三句對話是否頂過千言萬語？ 我們用沉默抵御年少的寒冷與別離故鄉(xiāng)的沉浸式悲歡。

快嘴練孃孃怎么會得啞癥傷寒？ 母親糾正父親， 啥子啞癥嘛， 就是老年癡呆。 說話能力減退了， 熟人招呼就當不認識。 故鄉(xiāng)的氣場，從有聲到失聲， 不是練孃孃一個人的失語所致， 母親悄悄拉扯我的衣角輕輕耳語， 讓我明白了父親漸漸的遲鈍與偶爾的失憶， 也在加劇故鄉(xiāng)的沉默。 想起小時候， 伙伴與同桌鬧著要分清界限， 彼此白衣胳膊肘畫得滿是藍墨水，老師請來家長解決問題。 練孃孃挽起袖子， 吐了一口唾沫， 牙縫中突然蹦出一句話， 像一把內(nèi)斂的飛刀， 將老師久久定格在臺上——我文化不高， 只求老師把我的娃， 教來分得清男廁所和女廁所。 操場上的楊柳與雪白的墻壁頓時啞口無言。 練孃孃這番話， 像熱風融化不了的冷麻糖， 儲存在故鄉(xiāng)折皺的衣袖里， 讓我出走半生也揮之不去。

如今， 我站在講臺背后， 審視我的父輩與一代代出走者的故鄉(xiāng)啟蒙教育， 腦海里閃出練孃孃的 “經(jīng)典” 之言， 這何嘗不是故鄉(xiāng)泥土里生長出來的生存哲學呢。 盡管她的表達可能缺少美學滋養(yǎng)的考慮， 但它已經(jīng)沖破一個家長內(nèi)心郁結(jié)的底線！ 好比某一回， 我在講臺上字正腔圓地講述故鄉(xiāng)的一切， 突然冒出一句怪味胡豆般的鄉(xiāng)音， 原本是為了還原故鄉(xiāng)的準確語言， 可臺下觀眾愣在原地， 一時半會找不著北。 有的猜了半天， 也判斷不出這語言的產(chǎn)地， 最后有位教授私下與聽眾交流， 這是非母語嗎？

母親動員父親一起去看看練孃孃， 無奈二人年事已高， 爬坡難， 上坎更難， 遲遲未能成行。

心里糾結(jié)此事， 思忖半天， 我給伙伴發(fā)了微信， 問他是否回來過年？ 不料伙伴的回復只是一張圖片， 上面有人被攙扶， 有人上下電梯， 還有空空的輪椅， 一看就是醫(yī)院的環(huán)境。接著， 伙伴發(fā)來三個字： 高血壓。 原來伙伴有過回家的打算， 聲稱在南方工廠的社保還沒交齊。 我知道這意味著什么。 對于一板一眼寄生他鄉(xiāng)的生存者， 明天的早餐是仁慈的， 也是具體的， 他當然不會像理想者的生活那樣隨心所欲。 他問我， 家里有啥生意可做？ 腦海即刻一片空白， 這的確有些難為我的答復。 對故鄉(xiāng)的經(jīng)濟形態(tài)我一無所知， 更無實體的考察經(jīng)驗。面對如此務實的話題， 我詛咒故鄉(xiāng)活該淘汰像我這樣的人， 本來我也只能算個局外人。 但這并不妨礙我對伙伴能力的把握和信任， 據(jù)說他在南方城市混跡幾十年， 靠的生存法寶惟有“禮貌” 這件事。 在他身上， 一以貫之的禮貌其實就是人品的保障， 老板信任他的人品， 一次次勸他莫要走。

“回來調(diào)查一下吧， 憑你的勤快， 一定可以振興鄉(xiāng)村。” 我遲疑地回復， 不敢有文字上的半點閃失， 對待他人生存法則的頭等大事，必須一個蘿卜一個坑， 嚴謹再嚴謹。 如果文字上稍有不慎， 就怕伙伴撞見的現(xiàn)實上當受騙，從而掉進欲拔不能的陷阱。

這生存與生活有時真他娘的天壤之別。

我個人主張的生活， 除了解決基本的生存問題， 可以保有一點詩情畫意的閑逸， 但抗拒我行我素、 自以為是的浮夸， 必要的想象或幻術(shù)都是笨重生活的一種助長， 這當然與某些裝睡的 “白日夢” 是兩回事。 我在語言的長河里漂泊多年， 與漢字共生共存的努力， 想為讀者構(gòu)建虛實并軌的精神世界， 讓人的靈性從這片沉重的土地上獲取愉悅的飛翔， 這可能與我半生的職業(yè)操守密不可分。 繁華的物質(zhì)堆積， 于我不過是災難的臨近， 適可而止的出離凡塵，則是人間清歡的必備。 畢竟我們生生不息的故土， 有著太堅實太厚重的艱難史， 若人的靈魂不能夠在生活中翩翩起舞， 布谷鳥怎能停在一棵樹上安分守己。

之于故鄉(xiāng)人， 他們無需像我一樣擁有一半務虛一半務實的靈魂。 他們只要進一步再進一步的務實——

瓦片與泥漿不能分開。

稀飯絕對不能原諒干飯。

堡坎上的野花是生不逢時的滅亡。

玉米成熟了不收就要發(fā)霉。

香樟樹狀如一把可以乘涼的太陽傘， 他們偏偏嫌落葉多如牛毛， 只好將其剃光頭。 他們不會將外來物種與本土物種開啟聯(lián)想功能， 他們更不會把月熊和棕熊分開修行， 他們把青山綠水分得清清楚楚， 他們曾經(jīng)把責任田的分界線劃得明明白白， 你的是你的， 我的是我的，就像少年胳膊肘與課桌的距離， 任何跨界的藤條都是自毀前程。 他們的生存不僅需要腳踏實地， 還要眼見為實。 如果他們發(fā)現(xiàn)我在文字的世界里， 任意組合詞藻與派生意象， 他們一定會懷疑我對生活弄虛作假。 幸好他們從沒興趣關心書本里的事情。 他們不知我在外面的世界到底做了些什么， 包括我的父母、 我的兄長姐妹， 他們從不問我過往的經(jīng)歷。 他們有的夸贊我幸運吃了文化飯， 有的在我面前后悔自己吃了文化的虧。 鄉(xiāng)親們常常道聽途說， 對我一知半解。 之于紙上建筑寫作這件事， 我在他們面前絕口不提， 生怕他們罵我走了生存的歪門邪道， 不務正業(yè)。

這年春節(jié)， 一個幾十年沒有往來的表姐邀請父母參加生日宴。 我去陪同， 與幾位鄰居坐到了壩壩宴上。 里面有些似熟非熟不敢相認的晚輩。 宴席即將結(jié)束， 有位比我年長的鄰居，突然站起身， 拍拍一個晚輩的肩膀， 指著我對他說——你一定要認著點喲， 這是省上回來的人， 他可以提拔你， 但他從來不會理我們這些鄰居！

我心中莫名的怒火中燒， 如啞巴吃黃連般痛苦難言， 這是哪里話？ 好比一個作者強制投擲給讀者的錯別字， 但作者根本不知這字究竟錯在哪里。 我大驚失色地看著他——你真幽默， 我哪來資格提拔人？

這誤會鬧得可大了！

他一臉嚴肅又認真地盯著我的眼睛——你平時回來從沒叫我一聲！

我立馬進行反駁。 心想每次都給你打了招呼， 怎么非要我喊出你的名字才算招呼嗎？ 我若喊你綽號是我沒修養(yǎng)， 叫你讀書時的名字，又怕你覺得過于書面。 難道你忘了， 前幾天我們在路上碰見， 我老遠朝你招手又點頭——嗨……你騎著三輪車只顧低著頭， 吭哧吭哧地行進在包包坎坎的路上。 你沒回應我， 但我歡喜無比。 你身后的風替你回應了我。

不知是不是酒的緣故， 他紅著臉的眼， 突然滾出一團奔跑的火光——我一直低著頭， 誰讓你的眼長在天上！

我拍拍他的肩， 所有語言都像即將出膛的子彈被我捱回彈夾。 故鄉(xiāng)以沉默的方式， 從我出走那天起已將我慢鏡頭式的軟埋。 不難判定， 故鄉(xiāng)的淪陷， 從語言的失格開始， 留在故鄉(xiāng)的人與出走故鄉(xiāng)的人切斷了語言的河流， 因為缺少基本的交流， 他們無法走進彼此的內(nèi)部世界……我想緊緊地擁抱他， 可面對萬物無言， 除了沉默我別無選擇。 他幾近抗議的 “從沒叫我一聲”， 讓我警覺一個人通往故鄉(xiāng)的語言路徑， 是不是早就出現(xiàn)了障礙重重？ 長期與人交匯， 前面被去掉的稱謂， 是不是讓人家極不適應？ 我在外面的世界顛沛流離， 在語言的風浪中一次次揚帆起航， 我見識到那么多有修為的人， 以輕風拂面的舒服方式與我照面， 我以為我從他們身上學到了一種舒服的氣質(zhì)。

沒想到 “舒服” 在故鄉(xiāng)居然是一種阻力，甚至是猜疑和嫉妒， 以及無中生有的信口開河。 母親覺察此事后， 小聲地對我說， 鄉(xiāng)親們多少回反映， 你們倆兄弟就是不愛招呼人。

罪過， 真是語言的罪過呀！

反復反省中， 我已經(jīng)想好， 下次回鄉(xiāng)一定請那人到家中喝一杯酒， 告訴他， 人生的相見與別離都是一場接一場的誤會。 所有出走與歸來的心語， 我不知如何轉(zhuǎn)化才能更接近故鄉(xiāng)的姿勢， 抵達他最初的內(nèi)心。 也許， 他的初心一直保存著我們小時候的世界。 那時， 我們經(jīng)常睡在同一張床上， 兩雙眼睛透過一片亮瓦， 望著子夜里眨眼的星辰大海， 用憧憬明天的語言取暖。 下雨天， 我們手牽手， 拄著竹棍， 走過高高的谷堆旁， 翻過那片芭蕉竹林掩蓋的沙梁去學堂。

此刻， 我想鄭重地叫一聲： 張六， 來， 我們干了這一杯。