如何讓他的悲劇不再出現

戈多

胡鑫宇，男，2007年7月生，生前系江西省上饒市鉛山縣致遠中學高一學生。2022年10月14日傍晚，胡鑫宇從校園失聯。2023年1月28日，鉛山縣公安局接到群眾電話報警稱，在河口鎮金雞山區域樹林中發現一具縊吊尸體。1月29日，公安機關經對死者生物檢材進行DNA檢驗，確定死者系胡鑫宇。2月2日上午10時，胡鑫宇事件新聞發布會召開，認定胡鑫宇系自縊死亡。

從發現胡鑫宇失蹤，到遺體發現，直至調查結果公布，這名15歲高中少年都受到關切。這種關切，既有良善網友對一個普通個體生命的悲憫，也有對真相追尋的愿望。真相呈現、理性回歸之后，關注青少年群體心理健康，如何讓胡鑫宇的悲劇不再出現，更值得我們思考。

“胡鑫宇系自縊死亡”，結論越是簡單，反而越是殘酷——因為抑郁、無助而導致的自殺，是青少年心理問題被忽視后的一起“日常性”悲劇。

警方表示，胡鑫宇生前錄制的兩段音頻清晰表達了自殺意愿。而早在胡鑫宇失蹤前半個月，他曾向母親多次通話哭訴，表示不想讀書、想要回家。

然而過去幾個月里，胡鑫宇生前表現出的抑郁情緒卻未被母親重點提及，也從未成為輿論的主要焦點。對于歷經抑郁癥的青少年而言，他們的求救聲不一定能得到外界足夠的重視；相反，“矯情”“脆弱”“無病呻吟”是他們常常接收到的反饋。

由此可見，缺乏對抑郁癥的基本認知和預警，才是這起悲劇帶給我們的最大警示。

胡鑫宇有過幾次微弱的呼救，但都沒有得到足夠的回應。

2022年9月27日，胡鑫宇曾給母親打過3次電話，共計43分54秒，母親回憶，兒子在電話中向自己哭訴不想讀書了、想回家；10月5日，胡鑫宇又與母親通話3次，共39分47秒，但母親未透露通話內容。

我們無法知曉胡鑫宇在電話中到底向母親傾訴了什么，但可以確定的是，無論是胡鑫宇失蹤前還是失蹤后，他所表現出的“反常”行為都沒有引發家庭、學校的注意。

2022年9月，胡鑫宇入讀致遠中學。上高中的第一個月里，一切都令他感到陌生。

我們能從胡鑫宇的筆記本中找到他情緒的端倪。他寫下：“吐了，新環境真難適應?！薄叭绻沂裁磿r候頹廢了，就想一下去留問題?！彼矊懗隽松眢w不適的感受：“睡眠有問題”、早醒、“害怕影響別人”。

無論是筆記本中出現的輕生、厭世傾向，還是一系列軀體表現——睡眠障礙、精力不足、記憶困難，都有抑郁癥的癥狀。

新聞發布會也提及了胡鑫宇生前的精神狀態，他曾對同學說“我是否存在，已經沒有意義了”“我們壓力大，活著沒意思，是不是約著去跳樓”等。據報道，胡鑫宇的班主任形容他性格孤僻，“沒人跟他玩得來”。

胡鑫宇的外婆，也接收到了“反?！毙盘?。由于胡鑫宇的母親在省外打工，父親在鎮上做工，長久以來，胡鑫宇都是與外婆一起生活，當時的他“懂事”“聽話”。但胡鑫宇升入高中以后，外婆發現他開始和大人頂嘴，吃飯要自己的“專屬碗筷”，常常顯得“心情不好”。

只是，這一系列的表現，并未得到外界的及時回應。

胡鑫宇失蹤的三個多月里，他的家人有過各式各樣的猜想，但唯獨沒有想到是孩子的情緒出現了問題。

在媒體的報道里，我們可以窺見在胡鑫宇所在的鉛山縣城，大人們對青少年心理健康的態度——胡鑫宇失蹤后，一位受訪的母親在服裝廠的車間里評論此事：“現在的小孩心理承受能力差，這點學習壓力都受不了，將來步入社會了，有困難的時候怎么去面對？”

青少年精神科主治醫師張樺曾經表示：“青少年抑郁癥癥狀容易被家長看作青春期叛逆，但是，通常只有孩子的精神癥狀影響到學習成績了，家長才會發現和重視，帶到醫院來看醫生?！?/p>

尤其在高中這樣一個學業緊張的特殊時期，胡鑫宇的厭學、沮喪更容易被看作青春期的“逆反”和“逃避”。

其實，對心理問題的忽視，不僅發生在鉛山縣城，在中國的大部分家庭，“抑郁癥”都是一個讓家長難以啟齒的概念。

對抑郁癥的認知差異，首先是一個“代際問題”。對于成長于物質匱乏年代的父母，他們大多難以理解在物質生活豐厚的當下，年輕人為何會感到“不快樂”“不滿足”。一種常常發生于父母與孩子之間的對話是：“我們給了你這么好的生活，你為何還不快樂，不感恩？”

在很多父母眼中，孩子的抑郁癥甚至是一種對自己“養育付出”的否定，所以，當孩子表現出抑郁癥狀時，一些父母會感到“不可思議”“勃然大怒”。

但事實是，人的精神發展與經濟發展并不呈正相關性。抑郁癥的成因復雜，也遠非“照顧不當”可以解釋。

父母們對抑郁癥的普遍誤解、忽視，恰恰是整個社會觀念的映射。因為在一個強調堅毅、自強的競爭型社會，抑郁癥意味著效率低下、意志力薄弱，是“弱者”的代名詞；在一些父母眼中，抑郁癥更是“懶惰”“不愛學習”的借口。

如果忽略了胡鑫宇特殊的“留守兒童”身份，大眾對這起悲劇的討論將喪失意義。

大量的研究發現，留守兒童的抑郁得分顯著高于非留守兒童。其中，“親情的疏離”是導致留守兒童心理健康出現問題的一大原因。

警方稱：“經心理專家分析，胡鑫宇性格內向溫和、孤獨，在意他人看法”“情感支持缺失，缺少情緒宣泄渠道”。

由于父母常年在外務工，留守兒童與養育者之間常常會形成一種“不安全依戀”。缺少父母的情感支持，留守兒童往往會更敏感、自卑、缺乏自信，應對外界壓力的方式也更為消極。

胡鑫宇敏感地察覺了自己的孤立無援，所以在社交媒體上留言：“我試著銷聲匿跡，原來真的無人問津”，青春期逐漸形成的“自我”，沒有得到外界的接納。

除此之外，父母的經濟地位也會給留守兒童帶來心理上的負面影響。研究表明，留守兒童更容易出現內疚、自責的心理，“好好學習”“考上好學?！睅缀跏切℃偳嗄陚兾ㄒ坏某雎贰?/p>

從青少年的心理發展來看，父母無疑是為孩子提供情感支持、工具性支持的直接負責人，而缺乏父母支持，則是青少年罹患抑郁癥的高風險因素。

但我們不能因此冷漠地指責胡鑫宇父母的“疏忽”。對于常年在外務工的父母，與孩子分離是一個社會結構下“身不由己”的選擇；再加之文化水平的局限，父母很難理解“抑郁癥”究竟為何物。

其實，在胡鑫宇這樣的留守少年群體中，更需要的是家庭外的“社會性支持”。研究表明，“低社會支持將增加個體的抑郁易感性”。其中，社會支持涵蓋外界提供給個體的各種“資源”，包括來自同伴、學校、社會機構的支持。

遺憾的是，從媒體的報道中，我們看到胡鑫宇入讀高中后，心理健康在學習成績面前似乎“不值一提”。在胡鑫宇失蹤之前，學校、年級、班級、家庭的“四級預警網絡”并未建立完善。

作為普通人，僅僅呼吁父母關注兒童心理健康是遠遠不夠的，我們也應該警惕“父母是孩子的第一責任人”這樣的指責。一個年輕生命的隕落，并非只是家庭內部的悲劇，也是全社會的責任。如何讓胡鑫宇的悲劇不再出現？需要我們傾注更多理性的目光，也需要更多社會的力量。

（摘自“新周刊”微信公眾號，本刊有刪節，魏克圖）