一葷一素

陳詩棋

許是源于外婆對我的偏愛與縱容，放假時我老喜歡往她那里跑。外婆做的菜總是香香的，牽著我的手總是暖暖的。外婆喜歡用她滿是繭子的手撓我的后背，喜歡用梳子輕柔地解開我打結的頭發，喜歡睡覺時包住我冰冷的腳；而我喜歡她為我做的一葷一素，喜歡她接我回家時牽我的手，喜歡那些獨屬于我們兩人之間的故事。

臨近新年，噩耗傳來——胰腺癌“降臨”在了外婆身上。看著媽媽拿著檢查單在醫院電梯里抽泣，即便我再小也明白這眼淚的背后意味著什么……

住院，轉院，化療，禁食，讓那個在狂風中都能站穩腳跟的人日益憔悴。

外婆想回家過年，于是我們準備好蛋白吊液和尿袋，帶她回家。那一年的春節親人們到得很齊。外婆精明一世，如何體會不到這“大團圓”的含義。其樂融融的外表下，是用再多的水也化不開的濃愁。那一年的年夜飯中，沒有外婆特意為我做的一葷一素。

奇跡沒有降落到我樸實勤勞的外婆身上。第二年夏天，當外婆再次回到她那心心念念的小屋時，不復健康與活力，只剩病痛和蹣跚。

一天，我忽然聽到母親的哭聲，不禁神經緊繃，腿已經快大腦一步跑出了房門。

你見過這樣的場景嗎？一個骨瘦如柴的老婦人躺在沙發上，她的兒女圍繞著她哭泣。我緩緩走近，她緩緩扭過頭，她盯著含淚的我。我不知道那眼神的意味：是不舍吧，因為她愛我；是不放心吧，因為那時我還小；是不甘心吧，因為她再也無法陪著我長大了。她似乎用盡了力氣，但也只微弱地喊了一聲“瑤瑤……”她最后念叨的不是丈夫，不是兒女，而是我的小名。我不清楚這一聲有沒有被其他人聽到，但它蓋住了親人們止不住的哭泣，在我的腦海中無限放大，壓住了所有。我腦中的弦斷了……

“月兒明，風兒輕，你又可曾來過我的夢里。一定是你來得太小心，知道我睡得輕。”