以瓢盛文

馮杰

葫蘆分家之后，叫“瓢”。

瓢是北中原鄉下人生活中必不可少的器物：用來舀米、舀面、盛水、喂牲口、喂豬、喂孩子，我們夏天收工回來，舀起半瓢水，咕咚咕咚喝下，一身暢快。

半瓢水讓我從小知道，這些都應是人間大事。

關于文學創作，我無家教傳承。我知道自己在使用另一種瓢，干的是無用的小事，大志者不屑。更多時候我是舀一瓢泥沙俱下的黃河水，慢慢澄清，就成此類文字。上層為水，下層為泥，中層的，穿過我的感覺。那也是黃河的一部分。這一把瓢不規則，或深或淺，瓢里文字經常顯得深淺不一。

在文字的泥縫里，萌動綠意，還能不時伸出來幾枝葫蘆蔓，開著白色的葫蘆花，探出觸角，細細的，細煙一樣，這是一直向上的觸角，面對它，你權當去看瓢的前生來世——我們鄉下叫葫蘆引。

有一年一個評論家讓我談創作體會，我就胡亂說過以上這一段。“你說的不是葫蘆，是糊涂。”他說。

（摘自《文字的虎皮花紋》，百花文藝出版社，攝圖網圖）