孔大山：找到自己的“胡蘿卜”

病隙碎筆

◎作者/史鐵生 朗讀/孔大山

求神明保佑，可能是人人都會有的心情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學博聞，多么風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。

我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下。但神明不為所動……你只有接受這傲慢的逼迫，從那悠久的空寂中聽出回答。

他說

成長

就算在新生代導演里，孔大山也算得上是很另類的一位，但他自己好像并不覺得。就像他堅持認為《宇宙探索編輯部》不是一部文藝片，不是一部科幻片，也不是一部充滿神經質的電影。“我覺得我們挺正常的，可能是現在大家都太正常了，所以顯得我們不正常。”

“小的時候我爸總訂雜志，最多的就是《青年文摘》和《讀者》，《飛碟探索》之類的反而是后來才看的。”不知孔大山是否隱隱出于對紙媒時代的懷戀，所以為唐志軍安排了一個雜志社主編的身份。

回想起自己的學生時代，孔大山提到自己當年高中時代組樂隊的往事，說當時就做些“傻朋克、Grunge 之類的，特別簡單的那種曲風”。而談及為什么在高考后選了四川傳媒學院學電視編導，他說，“因為學習不好，（藝考）只過了這一個學校。”而想要接近他心中的電影夢，電視編導是最接近的專業，“川傳當時沒有導演系，有導演系的學校我考不上。”

“挺傻挺可愛的”，孔大山這樣評價自己的青春。

電影

無論當初出于什么原因走上這條路，孔大山的“曲線救國”無疑是成功了。本科畢業后他成功考上了北京電影學院的研究生，拜在王紅衛老師門下。

《宇宙探索編輯部》中，有一個驢與胡蘿卜的意象——把一根胡蘿卜掛在驢鼻子前面，它就會為了追逐那根胡蘿卜而行動。如果說電影中唐志軍的“胡蘿卜”是尋找外星人，那孔大山的“胡蘿卜”，可能就是拍電影。

關于觀眾看過電影之后的反應，他沒有預期。觀眾如何去解讀，也并不在他的考慮范疇里。“我覺得這就是拍電影這件事好玩的一個環節——你拍完之后把它交給觀眾，其實這個電影是在觀眾那里真正完成的，他們會調動自己的生命經驗去參與其中。”

就像很多人關心“影片中的唐志軍最后找到外星人了嗎”，這也并不重要。對于孔大山而言，更重要的也許是影片結尾拋出的那個鉤子：人類在宇宙中存在的意義是什么？

“您自己會思考這個問題嗎？”

“會，所以我拍了這個電影。”他說。