愛跟人較勁的媽媽

趙佳佳

年三十晚上，我媽答應(yīng)我，在正月初一給自己放天假。這就意味著，一年到頭，爸媽終于擁有了唯一的假日。作為經(jīng)營夫妻店的小商販，二三十年來，朝六晚九，全年無休，就是我父母的工作常態(tài)。其實本可以不這么拼命的，那媽媽究竟為什么不愿意給自己放假呢？

我起初以為是因為錢，畢竟她時常碎碎念，但后來我發(fā)現(xiàn)，可不全是為了錢。

初一早上，我爸到店里給貓兒們煮飯吃，回家之后，我媽忙不迭問他：“那誰誰今天開門做生意沒？”那誰誰就是她生意上的競爭對手。雖然這只是個小小的五金店，但要知道，小生意里也有大江湖。我爸回答說，開了。我媽臉上立即浮現(xiàn)出一種不甘的神色?？此羌軇?，我真怕她立馬從我家沖到她的小商鋪前，“嘩”一聲拉開她的卷門開始新一天的戰(zhàn)爭。

我立馬提醒她，可不準(zhǔn)哦，今天是假期。她這才咧嘴笑起來。她后來反省自己，說不愿意放假的根本原因，是愛跟人較勁。但愛較勁在我媽身上并不是什么讓人討厭的個性，正因為愛較勁，所以她成為一個勤勞、堅韌、善于應(yīng)對生活的人。

一

媽媽出生于1974年，小學(xué)畢業(yè)。那些年生活實在艱苦，卻并不能解釋我媽為什么只讀完了小學(xué)，畢竟她的姐妹都去念了初中，獨她沒有。

她嘿嘿一笑，有點不好意思地說：“上課老是開飛機?！?/p>

二十多年的相處中，我能基本判斷出，媽媽并不笨，甚至有點小聰明，但她確實不善于應(yīng)付書面知識。不過，讓人感到奇怪的是，她的成績雖然慘不忍睹，卻寫得一手好字。

我媽告訴我，她上小學(xué)時的同桌寫字非常漂亮，于是她也刻苦練習(xí)，想要寫得比同桌更好。我想這大概就是愛較勁的天性為我媽創(chuàng)造出的第一筆財富。

我媽愛較勁這件事，最集中表現(xiàn)在她和我爸的相處上。

我爸是個心地善良但嘴很碎的人，只要看不順眼的事，他就會指責(zé)別人哪里做得不對。于是我媽的思路，就是和他較勁：“只要我做事比他更強更快，那他就再沒什么話可講！”

我媽的強大，可以說是由此造就的。我爸愛做飯，但他講究細(xì)致周全，因而速度極慢。我媽雖然做不到那樣精致，但她認(rèn)為自己可以在速度上趕超對方。進(jìn)入廚房的第一時間，她可以同時開啟三個鍋，分別負(fù)責(zé)煮飯、給肉焯水、煲湯前煮沸水。她的大腦急速運轉(zhuǎn)，按照最高效率的分配方式來安排切肉、擇菜、剝蒜、洗碗等步驟，通常不出半小時，一桌菜就能成型——只不過開動筷子時，米飯還是夾生狀態(tài)罷了。

爸媽相識于1991年，家庭無法給予他們?nèi)魏挝镔|(zhì)上的支持，學(xué)歷水平又不允許他們從事什么高精尖的活動，于是二人白手起家，開夫妻店，做點小本生意。

爸媽的五金店什么都賣，像個小百貨超市。這也就意味著，店里的貨物數(shù)量龐大，種類繁雜。生意好的時候，進(jìn)貨量也大，店里就我爸媽兩個人，每件幾十上百斤的貨物，全憑他倆自己往三四樓的倉庫搬。

我媽是個絕不服輸?shù)呐?，她嘴上不多說什么，但是心里鉚著勁兒。最終呈現(xiàn)出來的局面就是，我爸能搬多重的東西，我媽就非要搬多重的東西。有時候是幾十箱陶瓷碗碟，有時候是幾十捆折疊起來的木桌子，有時候是塑料凳子，一摞二十個，比我爸還高出一大截。

我媽身高只有1.5米出頭，為了省力，她和我爸一樣把東西扛在肩頭，或者背在背上靠腰部發(fā)力。她那么矮的個子，貨物像是在向下拉拽她的身體，于是她整個人的結(jié)構(gòu)就變得歪斜，很像是地震之后的遺跡。

二

媽媽雖然受到的教育不多，但她從真正的生活中得到了很好的教化。

我記得曾經(jīng)在倉庫老舊的綠色門框旁邊，看見她用記號筆寫下的小字：“二月十四號開花?！彼扑]我去采訪一位為他們搬貨的棒棒軍，理由是此人誠實，不奸詐狡猾。她偏愛庫房里那只老貓，因為老貓慈愛，始終庇護(hù)幼崽，品性純良。

今年過年回家，由于天氣太冷，她搶走我去年買的一頂有小熊耳朵的帽子戴上。雖然她已經(jīng)年近五十，但她說直到前兩年，如果她走路時手上握有什么條狀的東西，還喜歡像小孩一樣甩著玩。

她是我見過的性格最純真的媽媽，也正是因為此，生命的痛苦勢必會在她的心間留下傷痕。比如，早年間，我的外公外婆和我爸爸之間的關(guān)系很不好。我小時候住在農(nóng)村，我的家是一座獨棟小樓，那時候我經(jīng)常會感到奇怪，為什么爸爸媽媽的臥室天花板上，會有一個那么大的窟窿？后來我才從我媽嘴里打探到，是外公不同意爸媽的婚姻，在天花板上砸出了一個大洞，以此宣泄他的憤怒。后來每到下雨天，我都要端個小桶放在窟窿下方接水，否則臥室里就會出現(xiàn)一道河流。

媽媽和我都逐步認(rèn)識到，原來活在這個世界上，需要面對那么多超出我們控制范圍的矛盾，人和人之間的愛里也會長出仇恨的荊棘。

但在對生命的痛苦產(chǎn)生覺知以后，要怎樣繼續(xù)接下來的日子？從這個問題出發(fā)，就能發(fā)現(xiàn)，我媽是個相當(dāng)有智慧的人。不知是出于故意還是出于本能，她選擇去計較很多事情，計較生活中很多看似不值一提的小事，并為之付出極大的熱情和努力。其實她是在跟自己計較，在跟自己的命運計較。

如果說苦痛的人生就是一個不斷墜落的過程，那么那些有可能獲救的人，大概率是落向了一個絕壁上長滿樹枝的懸崖，樹枝密密麻麻，就像倒刺一樣，接連不斷地掛住了她。而我媽媽計較的那些小事，或許就這樣微不足道地，但又力挽狂瀾地，阻止了她的墜落。

她要在每個平凡無奇的日子里小小地較上這股勁：修好一個電飯鍋，多出三百元營業(yè)額，迎來一個回頭客。這些秘密只有我媽自己知道，作為一個愛較勁的女人，她能從每天的日常生活中，贏得密密麻麻的勝利。這是她個人的勝利，而不是她贏過某個具體的人的勝利。

正是在這些閃閃發(fā)光的勝利瞬間為她拼湊起來的圖景之中，她才能夠免于沮喪，并且能夠持續(xù)開展她的生活。在漫長的等待中，外公逐漸老去，丈夫逐漸變得平和，孩子一個個長大，最終，作為對她的報償，幸福正在來臨。

三

作為一個女孩，我的成長自然受到了我媽很大的影響，這也就意味著，我也愛跟生活較勁。比如今年，我媽又講起我小時候的豐功偉績。

我上小學(xué)時，爸媽新開了一個分店，有時候老店忙不過來，爸媽就會讓我一個人暫時去做分店的小老板。前來咨詢的大多數(shù)人，都懶得跟一個上小學(xué)的孩子談生意，我卻不信邪。我媽回憶說，我當(dāng)時纏著一位顧客，較上了勁。最后，那單生意真的做成了，賺了五百元。

直到現(xiàn)在，我回望整個成長經(jīng)歷，那些曾經(jīng)讓我深感痛苦的往事，竟然隱隱流動著熱量。媽媽沒有從書本之中受到足夠的教導(dǎo)，但她真正從生活中摸清了做人做事的門道。我從小就聽她說，女孩子要獨立，什么都要會自己做。并且，我在成長過程中反復(fù)意識到，具體的生活傳達(dá)給我的經(jīng)驗，最終會讓我同一個更廣大也更接近真理的世界接軌。

初中時的一個春節(jié)假期，我家小店售賣年貨，其中就包含彩燈。這種商品利潤很高，但有個致命的缺點，就是容易壞。那時候，我大姨夫會點電工手藝，于是我爸媽讓我拜大姨夫為師，向他學(xué)習(xí)怎么修彩燈。

對我來說，學(xué)習(xí)修彩燈非常簡單，因為剛剛學(xué)完初中物理的電路串聯(lián)和并聯(lián)原理。所以當(dāng)時我很有氣派地坐在店里，享受著父母的優(yōu)待，畢竟，沒有我修不好的彩燈。后來有一天，做物理作業(yè)時，最后有道大題，題目竟然就是修彩燈。全班同學(xué)中，只有我做對了。

我感到生活的具體細(xì)節(jié)和一個可以被理論化的世界開始在我的身體中流動，它們之間暢通無阻，又是如此融會貫通。而這些，都有賴于我媽的嚴(yán)格要求。她不僅要求我好好學(xué)習(xí)，更要求我能夠自己接電線、換燈泡、修電飯鍋，要求我會做飯，會打掃衛(wèi)生，也要求我能夠盤得住很重的貨物。所以我用于生活的鬼點子很多，力氣也還蠻大。

如今我長大了，有足夠的力量為她分擔(dān)一切，我想，媽媽再也不用難過。今年，我提出了大年初一休假的要求。別人愿意開店就開店去吧，媽媽的幸福如今近在咫尺，暫時無須再去斤斤計較。

（摘自《南風(fēng)窗》2023年第3期，本刊有刪節(jié)，鄒曉萍圖）