斯內普與莉莉：拜倫式英雄的愛

陳璐

當讀者發現大反派斯內普深深愛著哈利的母親莉莉時，這可能是“哈利·波特”系列最精彩的時刻。彼時，鄧布利多向斯內普吐露了哈利作為魂器的真相，那一瞬間，他懷疑斯內普是否對哈利產生了真正的好感。對此，斯內普仍舊神色冷漠，他大喊咒語，并揮了揮魔杖。一頭銀色的牝鹿從他的魔杖尖鉆出，輕輕落在校長辦公室的地板上，蹦蹦跳跳地穿過辦公室，在鄧布利多的目送中飛出窗外。鄧布利多露出震驚的神情：“都已經過去這么久了？”“永遠。”斯內普說。這只母鹿是莉莉的守護神，斯內普把她守護神的形象作為自己對莉莉永恒之愛的象征。

甫一登場，斯內普就沒給人留下什么好印象——油膩黑發、鷹鉤鼻、皮膚蠟黃，讓哈利立刻判斷他對自己沒有一點好感。很快，魔藥課上斯內普展現出自己不費吹灰之力就讓教室秩序井然的威懾力量，并故意找碴兒似的對鼎鼎大名的哈利·波特諷刺道：“嘖嘖——看來名氣并不能代表一切。”然而就是這么一個令人討厭的反派角色，因為他對莉莉始終如一的愛與忠誠，成為“哈利·波特”系列里最受人歡迎的角色之一。

毫無疑問，斯內普是個拜倫式的英雄人物。拜倫式英雄以英國詩人拜倫的名字命名，是介于浪漫英雄和反叛英雄之間的人格典型。不論是《簡·愛》里的羅切斯特先生，還是《歌劇魅影》中的魅影，拜倫式英雄通常有著烏黑的頭發、深沉凝視著四周的眼睛。第一位拜倫式英雄出現在拜倫的半自傳體長篇詩歌《恰爾德·哈羅爾德游記》中。評論家將其描述為“一個驕傲、喜怒無常、憤世嫉俗的人，眉宇間充滿了蔑視，心中充滿了痛苦，對同類存在蔑視，在復仇中毫不留情，但又能有深刻而強烈的感情”。敏感、驕傲和多愁善感，是拜倫式英雄的三個決定性要素。

J.K.羅琳將這一文學原型賦予到了斯內普身上。斯內普的生命從頭到尾都是一場悲劇：在虐待和不幸中成長，被同齡人無情地取笑，渴望力量與強大的他滑落到反派的一方。在這黑暗的人生中，年幼時便相知相識的莉莉是照亮他的那束光。他一生中最愚蠢最后悔的事，就是情急之下罵了莉莉為“泥巴種”。這句傷人的話就像高墻，將兩人徹底隔絕，也促使莉莉最終投入詹姆·波特的懷抱。但斯內普始終沒有離開，他以自己的方式默默地守護著莉莉和她的兒子哈利——那個有著和母親一樣綠眼睛的男孩。

與所有的拜倫式英雄類似，斯內普這個角色之所以會成功，部分原因便在于他無法被簡單地歸為“善”或者“惡”。他不是完美的英雄人物，童年和青春期大部分時間都在謀求一條黑暗的道路，并最終成為一名深得伏地魔信任的食死徒。斯內普犯過錯，他的缺點體現了人性的脆弱，而正是由于我們知曉自己也并不完美，才會如此認同他。

鄧布利多也利用了這份脆弱，他早知道斯內普深愛著莉莉，這是他能讓斯內普倒向自己的陣營，并一直將他視作自己最信任的心腹的原因。當伏地魔把屠刀對準了莉莉的兒子，如果只是那個討厭的波特，斯內普完全不會在意，可想到莉莉也會死去，他只能立刻找到鄧布利多，懇求他保護好自己心愛的女孩。“那你準備給我什么作為回報呢？”面對鄧布利多的疑問，他表示愿意付出一切。

自始至終，斯內普效忠的既不是鄧布利多，也不是哈利，而是莉莉。隨著斯內普故事的展開，我們發現他對莉莉愛得那么深。這份愛令他在有史以來最危險、最致命的黑魔王面前扮演著雙面間諜。他一直生活在對自己生命的恐懼中，但他克服了這種恐懼，向我們展示了愛是無比美好和強大的。而正是這份被埋藏得那么深的愛意導致了最終的勝利。

最后斯內普奄奄一息時，哈利飛奔到這個自己討厭的老師身邊。斯內普是幸運的，他可能感到了解脫。盡管哈利看起來和他父親一模一樣——那個童年時期欺負自己的人，那個娶了他一生摯愛的人——但那雙眼睛，讓他既感到痛苦，又感到幸福，它不僅提醒著自己無法彌補的錯誤，也提醒著自己矢志不渝的單戀。這是斯內普教給我們的重要一課：尋求救贖和寬恕永遠都不會太晚。

雖然拜倫式英雄總是如此充滿魅力，男性向往他的強大與權力，而女性渴望他能夠為自己做出巨大的改變與犧牲，但需要警惕的是，現實生活中這樣的人通常并不真實存在，畢竟一個有血有肉的人很少會從一個憤怒的混球變成一個浪漫的守護使者。就像《呼嘯山莊》中的希斯克利夫一樣，某些拜倫式英雄會被認為是有毒男子氣概文化的滋養者，使一段情感關系里扭曲的情感操縱和虐待被視為常態甚至“浪漫”。諸如此類充滿當代性的重新反思，也令斯內普執著的單戀逐漸在許多討論中蒙上一絲陰影。關于兩人的故事，似乎只剩下了斯內普視角的講述，那么莉莉感受到的愛情真相又是怎樣的呢？

（摘自《少年新知》2023年第3期，黃雞蛋殼圖）