無(wú)意瞥見的招牌上總有你姓名

姬霄

“戀愛(ài)是一種怎樣的感覺(jué)呢？”沒(méi)想到這句話是她問(wèn)的。怎么看，她都不像沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的樣子。我的第一反應(yīng)是，她不是在逗我吧？聊過(guò)之后才知道，她是個(gè)戀愛(ài)無(wú)用論者。在她的認(rèn)知里，戀愛(ài)好像是一種條件置換的游戲，而婚姻則是游戲的結(jié)局。在你來(lái)我往的交戰(zhàn)中，適配性被排在第一位。

身邊抱有這樣想法的人可不少。成人的戀愛(ài)觀永遠(yuǎn)將自我保護(hù)放在顯要位置，不敢輕易將真心交付。這種戀愛(ài)里的價(jià)值觀，在影視劇里也可窺其一二：男人對(duì)女人好，就是給她買想要的一切；女人對(duì)男人好，就是容忍他的貧窮弱小，相信他的升值潛力。道理看上去都挺對(duì)，但場(chǎng)場(chǎng)戲都像是在做交易，哪有一點(diǎn)戀愛(ài)的感覺(jué)？

戀愛(ài)的感覺(jué)是什么？是汪曾祺筆下的《水果店》。江陰有幾家水果店，其中有一家一進(jìn)門總會(huì)聞到一陣濃濃的果香，“香透肺腑，令人欲醉”。之后去過(guò)很多地方，走進(jìn)過(guò)很多水果店，都沒(méi)有這樣的香味。“這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。那年我正在戀愛(ài)，初戀。”寥寥幾筆，卻足以令人立刻體會(huì)到撲面而來(lái)的戀愛(ài)感。初戀時(shí)的水果店，有一種只有自己才能聞得到的香味。

戀愛(ài)時(shí)的我們，誰(shuí)又沒(méi)有這種細(xì)入毫芒的洞察力呢？她在食堂里最常點(diǎn)的菜，耳機(jī)里最常聽的歌，甚至寫作業(yè)用的原子筆牌子，一點(diǎn)一滴組成了那時(shí)的我們窺探到的愛(ài)情的樣子。這就是戀愛(ài)的感覺(jué)。

有一次，我剛陷入一場(chǎng)熱戀，連續(xù)幾天開車上下班，總覺(jué)得在路邊看到了她的名字。我感到非常奇怪。直到有一天，我特意將車子開得很慢，留意著路旁的店鋪。我看到有兩家相鄰的鋪?zhàn)樱信粕戏謩e有她名字里的一個(gè)字——原來(lái)我腦海里的名字是這樣拼湊而來(lái)的。

未知是否中意你，只是遺憾好天氣。無(wú)意瞥見的招牌上，總有你姓名。

不必訝異，戀愛(ài)時(shí)的你也是這樣子。電影劇情讓你想起她，書里的故事讓你想起她，甚至讀新聞時(shí)看到毫無(wú)關(guān)聯(lián)的女明星做了一個(gè)她曾經(jīng)做過(guò)的鬼臉，你也會(huì)說(shuō)：“好像她。”

曾讀過(guò)一本言情小說(shuō)，記得里面有句話：“戀愛(ài)時(shí)的人，眼球構(gòu)造奇特，與對(duì)方相關(guān)的小小墨點(diǎn)都會(huì)放大一千倍，但與他無(wú)關(guān)的浩瀚巨峰卻會(huì)視而不見。”戀愛(ài)不應(yīng)該是這樣嗎？萬(wàn)里迢迢追蹤戀人的氣味，嗅覺(jué)視覺(jué)都被放大了無(wú)數(shù)倍，因?yàn)樗痪湓绨捕鴼g呼雀躍，因?yàn)樗齼煞昼姴换叵⒕拖萑虢^望。喜怒哀樂(lè)，隨她搖擺。從什么時(shí)候起，我們變得不在乎這些了呢？微博上、朋友圈里，到處都在說(shuō)“不要將一切交付于他人”“愛(ài)的一百種條件”，道理都沒(méi)錯(cuò)，但那只是在教你愛(ài)自己，卻不是教你談戀愛(ài)。

許多人說(shuō)，戀愛(ài)的最終目的是婚姻，是結(jié)果，是生活。對(duì)，也不對(duì)。有結(jié)果的戀愛(ài)當(dāng)然最好，但如果因?yàn)橐粓?chǎng)戀愛(ài)只看目的地，卻錯(cuò)過(guò)本該屬于你的好風(fēng)景，那才是因小失大。

人在每個(gè)階段都會(huì)有愛(ài)情，為什么偏偏年輕時(shí)對(duì)愛(ài)情特別在意？也許正是因?yàn)闆](méi)有那么多條件。我的世界里只有你，你就是我的世界。我們的每一個(gè)交集，都像愛(ài)情小說(shuō)，我們的每一次對(duì)視，都像童話故事。

好好去談一場(chǎng)戀愛(ài)吧，不是叫你受盡委屈，沽空一切，而是細(xì)心感受戀愛(ài)中的一枝一葉，體會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人，你能一跳三尺，徹夜不眠，終日陷入童話的感受。那種感覺(jué)真的很好。

（心香一瓣摘自《抵錯(cuò)》，江蘇鳳凰文藝出版社，子昕圖）