一天練八小時，一點也不多

2013年夏我去倫敦，在傅聰家中小住，與他有過一些近距離接觸。

傅聰每天練琴八小時是眾所周知的。我在他面前仍掩不住驚嘆和敬佩，但他的回答是：“一天練八小時一點也不多啊。肖邦練習曲兩小時，今年演出的曲目過一遍一個半小時，再弄一弄彈得不好的地方就又兩小時了，然后再花兩個半小時練明年要演的曲目，這不就已經八小時了嗎？”

當然，這種用功除了來自對音樂的熱愛、對藝術和觀眾的責任感，還來自技巧上的遺憾。他說：“我小時候沒有好好練琴，現在手上毛病很多，要花很長時間熱手，我真是羨慕你們的基本功。”他對年輕鋼琴家技術能力的肯定和羨慕從不掩飾，他問我最近有什么演出曲目，聽到我的回答后他說：“唉，你們這才配得上‘鋼琴家的稱號，我的能力怎么能叫‘鋼琴家呢？”

傅聰練琴時從不吃午飯，一杯茶、兩個蘋果解決問題，晚上七八點鐘才從樓上下來吃晚飯。

傅聰晚年每天練肖邦練習曲，雷打不動。他甚至80歲時□文/盛原還在音樂會上演奏成套的肖邦練習曲。其中一些音樂會我聽過，肖邦練習曲被彈得像詩畫一般，但是純粹從技術上來說并不富余。身邊的朋友都勸他不要再彈肖邦練習曲了：“多彈點舒伯特、海頓，不是更能表達你的意思、體現你的價值？”

我也有很長一段時間不理解。直到最近又看了一遍傅聰給我上課的視頻。他沉浸在樂曲里，沉浸在肖邦和前奏曲的世界里，如此忘我地用音樂擁抱生命。也許在別人眼里，傅聰晚年彈肖邦練習曲可能有點不自量力，但是這個忘乎所以的挑戰也一并給人留下了痛且高昂的感動。

傅聰的一生，沒有告別音樂會，沒有莊嚴的遺言，他的音樂也從未結束。我只希望，他在另一個世界還可以聽著他喜歡的音樂睡去，醒來迎接他的，是又一個美好的練琴的清晨。

（秋水長天摘自2023年3月10日《解放日報》，喜涂涂圖）