留住根的味道

明前茶

蘇州西山的枇杷樹下，一個山頭上，高高矮矮的老茶樹都是老王拼盡全力保下來的。老王的左鄰右舍，早就把這些既難管理又難采摘的老茶樹悉數砍了，重新在沒有樹蔭的山谷中扦插茶苗，如今，這些幾年前種下的茶苗已經長成了齊腰高的茶垅，陽光炙熱，毫無遮擋，茶樹發芽早，3月上旬即可開采。誰都知道在清明前，同樣的茶早幾天，一斤茶就可以多賣數百元，因此，鄉鄰都笑老王迂腐：守著這些被枇杷樹遮著的茶樹，采茶時間比別人晚起碼半個月，收益少了多少？老王只是笑笑，一句話也沒有辯駁。

為了體驗采茶，我與大學同學也去了西山。同學是老王的老客戶，她當公司高管的時候，每年都要給客戶送一些新茶。她是個仔細人，把太湖流域各個產地的茶都嘗遍，發現還是老王家的茶出色。“都是老茶樹，還被枇杷樹遮去一半光線，出芽晚，孕芽頭肥壯，炒完之后茶上的毫毛多，甚至肉眼可見一團團的氨基酸微粒，耐泡、味道醇厚。”同學第一次去西山，就見老王雇用了島上的老人和殘疾婦女來采茶，手腳慢，有的人走路還跛行。老王說：“沒事，我這茶出芽也慢，不像扦插的臺地茶，幾天沒采下茶葉就變老。要炒出老底子的味道，急不得。”他不講是有意要照顧這些身體不靈便的鄉人。

老王給我示范：戴上竹斗笠，洗手，洗完手不可擦護手霜。手指要“叼住”茶芽，干脆利落地往上一拔，而不是用手去掐斷茶梗，不然，炒出來的綠茶上，茶梗的斷面會發紅。兩只手要左右開弓，要想象手像兩只鳥在茶尖上蹦跳起落，啁啾聲不絕。我試了試，說：“右手還靈，左手就是一只笨鳥。”老王笑道：“難為你，老茶樹就是高高低低，采茶費力，我這里的工人采得手腕也疼，肩也疼，可也得忍著，非要等頭批茶全采完了才貼膏藥，就因為茶葉不可染上雜味。”

茶葉經過攤晾，老王親自上大鐵鍋殺青與炒制。他的動作就像打太極開啟了2倍速，旋、攏、拋、推，行云流水，騰挪跌宕。一鍋茶炒完，滿頭是汗。他攤開兩手給我看，大而粗糙，指尖上的厚繭，讓手指都變方了，像練過功的鐵砂掌。

那天晚上，老王炒了大半夜的茶，第二天我們要啟程時，15斤茶已經分裝在牛皮紙袋里。老王的眼睛里全是熬夜的血絲，他給我同學開出的新茶價格，還是8年前的，同學不肯：人工漲了，早該漲價了。老王說：“如今，還有幾人識得我這山里老茶樹的味道，識得我的手藝？你我就像俞伯牙撞上鐘子期，見外的話就不要說了。你要過意不去，下次家里看過的閑書，寄一小箱給我就行。忙季過后，茶山寂寞，看看書，就是莫大福氣。”

將要驅車離開時，老王抱著個保溫袋直敲車窗——他給我們送了剛包好的大餛飩和春卷，放了冰袋。每年三月底，做了高檔茶，都會用竹匾篩下一批破碎的茶芽。想那茶芽也是伯伯婆婆們吃苦流汗，一芽一芽采下來的，誰舍得扔掉？老王與老伴就收集了這些碎茶，混合豬肉蝦仁，包了餛飩、春卷，只給那些非要漲價，跟他像好人國里的君子一樣推來讓去的老茶客品嘗。老王說：“沒有你們，這些老茶樹哪里保得下來，西山的生態，就要變得寡淡了。”

（摘自《新民周刊》2023年第14期，姜吉維圖）