藍(lán)色繡球花

［美］亨利·斯萊薩

一

春天邁著輕快的腳步來了。警長唐·弗拉默又一次感受到了那種熟悉而又令人愉悅的躁動(dòng)。弗拉默喜歡大地披上綠裝、樹木葳蕤生長的春天，更是耽于百花爭艷、姹紫嫣紅的美景。他對(duì)鄉(xiāng)村警察這份工作很滿意，環(huán)繞黑利維爾警察總部一周的矮牽牛花籬就是他的杰作。

但是這個(gè)春天，弗拉默明顯像換了一個(gè)人。他常常眉頭緊鎖，疏于花園的料理，甚至懶得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同事們很關(guān)心他，也知道他的心思：他還在想著麥克維伊夫人。

是對(duì)花兒的共同喜愛讓弗拉默警長和麥克維伊夫人相識(shí)的。

麥克維伊夫人和丈夫搬到阿登路這棟二層小樓后，原本荒蕪雜亂的花園在女主人的精心侍弄下很快變成一片生機(jī)盎然的花海：玫瑰妖嬈怒放；三色堇、菊花和芍藥爭奇斗艷；還有矮牽牛花，甚至比警長種的還要繽紛多姿；尤其是門廊外的粉色繡球花，像一頂頂靈動(dòng)的小傘，賞心悅目。

一天，警長停下車，紅著臉來到花園的柵欄前，麥克維伊夫人正在修剪常青藤。弗拉默是個(gè)單身漢，40多歲，并不擅長跟女人搭訕。麥克維伊夫人比警長小幾歲，瘦小單薄，但笑容像陽光一樣燦爛。

“我只是想告訴你，”他鄭重地說，“你的花園是黑利維爾最美的花園。”說完他皺著眉頭，那樣子就好像剛剛宣布了逮捕令，隨后大踏步回到自己的車上。

這雖然稱不上是一段友誼的良好開端，但確實(shí)是個(gè)開始。從那以后，弗拉默的車每周至少有一個(gè)下午會(huì)停在麥克維伊家的車道上，而麥克維伊夫人的笑容、熱茶和自家烘焙的曲奇清晰地表明了她的歡迎。

二

警長第一次見到麥克維伊先生就很不喜歡他。麥克維伊先生面相刻薄，那張嘴似乎一直在吮吸酸檸檬。警長提起他們家的花時(shí)，他那尖酸的嘴輕蔑地撇了一下。

“喬不喜歡花，”麥克維伊夫人打圓場(chǎng)，“但他知道花園對(duì)我意義重大，尤其是在他經(jīng)常出差的情況下。”

警長和麥克維伊夫人之間沒有什么緋聞，人人都知道，即便那些愛搬弄是非的人也沒想過拿他倆做文章。弗拉默是個(gè)警察，警察總是刻板冷漠，而麥克維伊夫人也并不貌美，所以在黑利維爾沒人說他們的閑話。麥克維伊夫人和警長每周都見面，就在花園里，全鎮(zhèn)的人都能看得見。夏天還沒結(jié)束，他已經(jīng)愛上了她，她也愛上了他，但誰都沒有捅破。

她確實(shí)談起過丈夫。在逐漸了解并信任弗拉默后，她跟他透露過一些。

“我有點(diǎn)擔(dān)心，感覺他病了，”她說，“但他的病一般醫(yī)生看不出來。他心懷仇恨，對(duì)生活期待很多，但得到的卻很少。”

“我看并不少。”弗拉默率直地反駁。

“他不喜歡回家。他并沒有明說，但我知道，因?yàn)樗偸瞧炔患按卦俅纬霾睢！?/p>

“你認(rèn)為他——”弗拉默為自己腦子里的想法而紅了臉。

“我從來沒有指責(zé)過他，”麥克維伊夫人說，“也沒問過他任何問題。他討厭被打探。有些時(shí)候——是的，我有點(diǎn)害怕他。”

弗拉默望著門廊前粉色的繡球花海，心中暗想，若能牽著麥克維伊夫人沾滿泥土的手，那該會(huì)有多么幸福，但他只能啜飲一口她沏的茶。

9月19日，意外突然降臨，麥克維伊夫人中彈身亡，兇器是一把點(diǎn)32口徑轉(zhuǎn)輪手槍。槍聲劃破夜晚的寂靜，驚醒了麥克維伊家的左鄰右舍。

又過了一段時(shí)間，鄰居們才聽到微弱的呼救聲，于是報(bào)了警。弗拉默警長永遠(yuǎn)不能原諒當(dāng)晚的值班警官，因?yàn)檫@名警官?zèng)]有立刻向他匯報(bào)，直到第二天早上，他才知道麥克維伊夫人死了。

弗拉默警長表現(xiàn)出警察的盡職盡責(zé)，誰都沒看出來他的表情有什么異樣。他冷靜地處理著工作，訊問了麥克維伊先生。

“凌晨兩點(diǎn)，”麥克維伊先生說，“格蕾絲醒了，說聽到樓下有聲響。她總是這樣，所以我對(duì)她說不要管，繼續(xù)睡覺。但她不聽，非要穿上睡袍下樓查看。可不巧這次她不是幻覺——真的是一個(gè)入室搶劫的——他肯定是嚇了一跳，看到她就立刻開槍了……我聽到槍聲趕緊下樓，眼看他逃跑了。”

“他長什么樣子？”

“沒看清楚，就看到一個(gè)倉皇逃竄的人影，”喬·麥克維伊說，“就看到這些。但你們能看到他在我家都干了些什么。”

弗拉默四下看了看——客廳一片混亂，抽屜都被拉開了，里面的東西散落一地，很像入室搶劫的樣子。但這很容易偽造。

實(shí)地調(diào)查迅速展開。警察搜查了房子及其周圍，一無所獲——沒有發(fā)現(xiàn)異常指紋或腳印，也沒發(fā)現(xiàn)武器——實(shí)際上在整條阿登路上都沒有發(fā)現(xiàn)入室搶劫的任何線索。于是他們尋找其他問題的答案：真的發(fā)生過搶劫嗎？抑或是喬·麥克維伊殺死了妻子？

弗拉默警長不動(dòng)聲色，沒有人知道他喉頭發(fā)緊，心如刀割。但調(diào)查結(jié)束后，他一無所獲，沒法改變法醫(yī)的結(jié)論：受害者死于不明身份的人之手。他并不同意這個(gè)結(jié)論，但他缺乏哪怕是一丁點(diǎn)能夠改變結(jié)論的證據(jù)。他知道這個(gè)不明身份之人是誰，他在夢(mèng)里看到了其仇恨、尖刻的嘴臉。

三

妻子死后不到一個(gè)月，喬·麥克維伊把房子低價(jià)出售給了一對(duì)夫婦，這對(duì)夫婦有一個(gè)已經(jīng)長大成人的女兒。隨后喬·麥克維伊就離開了黑利維爾，而弗拉默警長不再滿懷欣喜地期待春天以及伴隨春天而來的鮮花。

盡管警長滿腹悲傷，痛恨自己的失職和無能，但春天還是一如既往地來了。警長的感官開始復(fù)蘇，回應(yīng)著春天的翕動(dòng)。他走出警局，開車來到鄉(xiāng)間。終于有一天，他情不自禁地把車子停在了麥克維伊家的老房子前。

一個(gè)女人站在門廊前，被藍(lán)色繡球花簇?fù)碇e起手臂跟他打招呼。弗拉默的心狂跳起來，他幾乎喊出了格蕾絲的名字，但馬上意識(shí)到面前的女人只是個(gè)還不到20歲的女孩。

“你好啊，警官，”她看了一眼停在車道上的警車，“今天天氣真好！”

“是的，”弗拉默聲音平淡，“米切爾夫婦在家嗎？”

“他們出去了，我是他們的女兒安吉拉。”她微笑著，似乎有些忐忑，“有什么公干嗎？”

“沒有。”弗拉默回答。

“哦，我聽說過這棟房子去年發(fā)生的事，”她壓低了嗓音，“你們后來沒有抓到罪犯，是嗎？”

“沒有。”

“她一定是個(gè)很好的人——麥克維伊夫人肯定很愛花，是吧？我從沒見過這么美的花園。”

“是的，”弗拉默警長說，“她非常愛花。”

他憂傷地摸了摸一朵藍(lán)色繡球花，轉(zhuǎn)身往回走。他的眼里噙滿了淚水，但依然目光犀利。他突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，說道：“藍(lán)色？”

女孩困惑地看著他。

“藍(lán)色，”他重復(fù)道，回到門廊前，停在繡球花叢旁，盯著花朵，“去年還是粉色的——這個(gè)我很清楚，但今年變成了藍(lán)色。”

“你在說些什么？”

“你了解繡球花嗎？粉色繡球花很好看，”弗拉默說，“但如果土壤里有了鋁或者鐵，它就會(huì)變成藍(lán)色，就像這些花。”

“不管是粉色還是藍(lán)色，有什么區(qū)別呢？”女孩問，“這么說土壤里有了鐵——”

“是的，”弗拉默警長說，“土壤里一定有鐵。米切爾小姐，請(qǐng)拿一把鐵鍬來。”

她滿臉疑惑，但還是取來一把鐵鍬。弗拉默從繡球花叢根部挖出來一把手槍，槍管已經(jīng)銹蝕了，扳機(jī)也卡住了。但弗拉默臉上并沒有勝利的欣喜。

當(dāng)手槍最終被確認(rèn)是殺死格蕾絲·麥克維伊的兇器，同時(shí)也是喬·麥克維伊的私人物品時(shí)，他并沒有得意；當(dāng)兇手最終被繩之以法時(shí)，他也沒有欣喜。雖然弗拉默警長依然惆悵滿懷，但他承認(rèn)一件事情：美麗的花朵總能給人帶來心靈上的滿足。

（摘自《譯林》2023年第4期，一刀圖）