王宇清

在那個升學主義至上的年代,我就讀的初中“最前段班”中,有個瘋狂的班主任。他考核學生認真的程度,主要是采用“計時制”。他認為,坐在書桌前越久的人就等于越用功,越有機會在中考時考高分,人生越有希望。
他會在半夜十一點到凌晨一點“出巡”,不定時地出現在你家樓下,看看你書房的燈是否仍亮著。如果亮著,他便會用響亮的聲音喊你的名字,等待你的回應。接著老師會問“有沒有認真念書”,聽見你說“有”之后,他便回“很好”,然后才離開。如果燈未亮,或者沒有響應,明天可有你瞧的!
我是一個既老實又聽話的學生。老師的話我絕對服從,并且深信不疑。
“快去睡覺!”正在挑燈夜戰的我,一邊和習題戰斗,一邊和沉重的眼皮戰斗。媽媽又出現在我身后催促我去睡覺。
“好,我讀完就睡。”我低著頭看書,頭也沒回。
“睡覺最重要。精神好,腦袋才清楚。”媽媽又碎碎念了。
“噢,老師會罵人的。”對于媽媽的打擾,我總是不耐煩。
這樣的對話幾乎天天上演,終于有一天……
“我看不下去了!我跟你們老師說去,青少年正在發育,要好好睡覺,我明天就去找他。”
“不要!”我連忙阻止,“你如果去跟老師說,以后我在班上就混不下去了!我同學沒有一個人是十一點以前上床的!”
“呵,你放心。”媽媽露出一個神秘詭異的溫柔微笑,離開了我的房間。
天啊!那是什么意思?我脊背發毛。接下來幾天,我每天都提心吊膽,生怕媽媽去跟班主任說什么“睡覺最重要”
一類的事。但奇怪的是,自從那天之后,老師再也沒有半夜到我家樓下來視察,也沒有特別苛責我。這太不對勁了。
“媽,你是不是跟我們老師說了什么?”
“說什么?沒有啊?”媽媽露出小女孩般無辜的神情。
然而,我并沒有因此而“墮落”,仍堅守老師的苦讀之道。
媽媽又來勸我早睡時,我總會對她咆哮:“你別管啦,好煩!”
媽媽只能無奈地離開。
說實在的,每天早上還未到七點就到學校早自習,一直學到深夜,甚至凌晨,我怎么可能不想睡呢?只是中考迫近,為了在班主任面前能夠毫無愧疚,為了光明的前途,為了光宗耀祖,我不能聽媽媽的話!
中考,我考得還可以。我又“幸運”地進入了最前段的升學班。幸好,高中班主任是個樂天派,從不勉強學生用功。少了魔鬼班主任的恐怖統治,我緊繃的精神螺絲不知不覺中慢慢松開了。更可怕的是,媽媽仍不厭其煩地在我耳邊叮嚀:“累就早點睡”“沒事早點睡”“想睡就睡”……
以往殘留的熬夜戰斗力一點一點被瓦解……在初中時,連稍微打瞌睡都會產生罪惡感的我,到了高二后,每當讀書感覺疲累時,媽媽還未現身,她的“睡眠魔咒”就已經在我耳邊輕響:“睡吧,睡吧。”我熬夜念書時打瞌睡的頻率越來越高,在渾然不覺中睡著,直到口水滴落,下意識伸手擦拭時才狼狽驚醒。媽媽卻從來不叫醒我,一次也沒有。
“媽!你怎么沒叫我?!”某天,我又氣急敗壞地沖下樓。
“喲!你這么早起床?”媽媽一派輕松,煎著荷包蛋。
“我今天要考試!你怎么沒叫我?!”真的要瘋了。
“沒睡飽,精神不好,怎么考試?”媽媽把蛋翻到另一面。
“可是我根本還沒讀完啊!”我快崩潰了。
“哎喲……到前一天還沒讀完就是來不及啦!應該前兩天就要讀完了,還是得睡飽……”
“算了!”我阻止媽媽繼續說下去,我知道她接下來要說的一定是:“睡覺最重要!”
“咦?我不是設了鬧鐘嗎?”猛然想起,為了防止自己睡著,我設了鬧鐘半夜起床,“怎么沒有響?”
“有啊!響過啦!”媽媽一邊吃著蜜餞,一邊說,“響了幾聲你都沒醒,可見你有多累,我就馬上關掉了。”
“啊!”我真想發火。怎么會有如此阻礙孩子讀書上進的媽媽呢?
我每天睡得越來越飽,成績卻在慢慢下滑。不出所料,我的高考結果并不理想。這讓青春歲月全在“前段班”度過、人生價值建立在高考成績上的我十分沮喪。我氣惱自己,也遷怒媽媽沒有逼我用功一點,害我沒有考上理想的學校,為此跟她冷戰了很久。
多年后,幾個高中同學來我家玩。
當我洗完澡時,聽見媽媽正得意地對我同學說:“他常常讀書讀到睡著,我都不叫他,讓他好好睡。你看,這樣還有大學念!很不錯!”
我聽了幾乎暈倒。說不定我睡少一點,多念一點書,就可以考得更好呀!
“睡那么多,考試也沒比較好啊,”我賭氣回嘴,“會不會根本就是被生得太笨了?”
“呵!”媽媽沒有生氣,反倒笑了起來,“你要是真的笨,睡得太少,肯定連大學都考不上。都是媽媽讓你睡飽,你才可以考得不錯。”
“你對我都沒有期待嗎?”我沒好氣地問。
“有啊!我就是希望你能夠壓力少一點,身體健康一點。”媽媽笑著說。
隔天出游,我正想向同學抱怨媽媽的可笑,沒想到朋友說:“天啊,我們超羨慕你的。”
“羨慕?羨慕我什么?”我全然不能理解。
“我媽要是這么開明就好了!”同學大興嘆了一口氣,“她巴不得我更用功一點,成績更好一點。我常常熬夜,身體都熬出毛病,結果高考成績還是讓她失望地哭了,說我不夠用功,讓她丟臉。”
“你媽媽對你真好,希望你睡得飽,身體健康,一點也不在意成績,”阿澤悻悻地說,“真希望有你那樣的媽媽。”
“你睡得那么多,成績也沒比我差多少。難怪每天看你上課很少打瞌睡,原來是因為你每天都睡得飽飽的。”潘仔狠拍了一下我的肩膀。
咦?是這樣嗎?本來還想趁機小小抱怨一下媽媽,見朋友們如此羨慕我,害我把話全都吞了回去。
多年后的今天,電視上成天報道關于睡眠不足和熬夜可能帶來的健康危害。在我成長的那個升學主義掛帥的年代,有多少人會去注意青少年的睡眠問題呢?我的媽媽不在意我的成績,只在意我有沒有睡飽,簡直是健康觀念的先驅呀!年輕時,不懂得珍惜健康,還一直怪媽媽,直到現在自己當了爸爸,才懂得媽媽的苦心。原來那讓我又氣又急的叮嚀,其實蘊藏了媽媽綿密細膩的關愛。
“睡覺最重要。”不知道會不會有這么一天,輪到我不厭其煩地碎碎念著這句話。
(白丁儒摘自《我媽說:十二個我和媽媽的故事》,晨光出版社,豆薇圖)