那些治愈人的瞬間

姓氏喬

小時(shí)候有次放學(xué)回家，姐姐讓我?guī)D書館，她想找一些手語(yǔ)學(xué)習(xí)的資料。我問(wèn)她，為什么？她說(shuō)學(xué)校里有一個(gè)聾啞人，想和他成為朋友。

今天，姐姐結(jié)婚，我站在她的旁邊，她用手語(yǔ)對(duì)那個(gè)人比畫出了“我愿意”。

我父親因癌癥在四年前去世了。可最近我發(fā)現(xiàn)他的博客下一直有人評(píng)論，仔細(xì)一看，是我的兒子。他在評(píng)論里說(shuō)，很想念爺爺，并告訴他，自己在學(xué)校努力學(xué)習(xí)。“我會(huì)找到治愈癌癥的方法，這樣，其他小孩就不會(huì)像我一樣想念你了。”

好早之前的某天，我準(zhǔn)備在天臺(tái)結(jié)束生命，結(jié)果碰上一個(gè)來(lái)吃午餐的男孩子。他看我爬過(guò)欄桿，沒有慌張，而是問(wèn)我要不要和他一起分享午飯。我答應(yīng)了，然后他告訴我：“我們每個(gè)人都應(yīng)該為快樂(lè)而死，或者是至少要填飽肚子。”

上個(gè)月，我們已經(jīng)結(jié)婚十周年了。

我今天在浴室里找到了一本日記。打開后，發(fā)現(xiàn)是我爸寫的。他每天都會(huì)寫一篇小作文，作為我媽最愛的廁所讀物。

大約一年前，我被診斷出患有嚴(yán)重的精神疾病。我的男朋友忍受了我所有的偏執(zhí)、憤怒和奇怪的事情。當(dāng)我告訴他，他應(yīng)該離開我，畢竟這對(duì)他不公平時(shí)，他說(shuō)：“如果我不能在最糟糕的時(shí)候抱你，那我也就不配在最好的時(shí)候得到你。”

我8歲的小妹妹患有白血病。今天我去醫(yī)院探望了她，她對(duì)我說(shuō)：“我知道我要死了。但是我會(huì)像小貓一樣回來(lái)。所以，我走了以后，如果有小貓來(lái)到你的門前，那它一定就是我。我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，即便當(dāng)我成為貓的時(shí)候。”

我從事老年護(hù)理工作，每天早晨都有兩位老人坐在一起，共享一塊蛋糕。兩年前，他們?cè)陴B(yǎng)老院相識(shí)，而今天，他們?cè)谶@里獻(xiàn)上了彼此的初吻。那一瞬間，整個(gè)房間的老人都在為他們鼓掌。無(wú)論我們多大年紀(jì)，真正的愛仍然令人著迷。

今天我在儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫著：你很漂亮！那天晚些時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩在放學(xué)后待了兩個(gè)小時(shí)。然后她在40個(gè)不同的儲(chǔ)物柜里，對(duì)40個(gè)人表達(dá)了她的贊美。當(dāng)我問(wèn)她為什么這樣做時(shí)，她告訴我：“我知道我做的這件事，能夠點(diǎn)亮某個(gè)人的一天。而她的快樂(lè)，能讓我開心一整年！”

在收養(yǎng)我的小狗前，它被毆打和流浪了9年多。但現(xiàn)在，每次我看著它時(shí)，它還是會(huì)搖著尾巴抬起頭等待我的撫摸，就像從沒被傷害過(guò)一樣。而我被父親虐待到10歲，一直走不出這個(gè)陰影。直到兩年前我收養(yǎng)了它，它是我活下去的原因。

兩年前，我的祖母被診斷出患有阿爾茨海默病。現(xiàn)在，她已經(jīng)從第五階段發(fā)展到了第七階段，即疾病的最后階段。我今天去療養(yǎng)院看望我的祖母，她呼喚了我的名字。但那時(shí)，她已經(jīng)不記得自己的名字了。

或許，這些故事能讓你們找到重新出發(fā)的勇氣。至少覺得這個(gè)人間不止有落雪，依然有月光。

（摘自2023年6月28日《北京青年報(bào)》，稻荷前圖）