《不虛此行》：一個創作者的復活

子戈

《不虛此行》打動我的地方，在于它的單純。

很多人用“克制”來形容這部電影，我覺得用“單純”更為準確。它就像是從生活的母體中剝離出來的片段，沒有扣人心弦的開始，也沒有蕩氣回腸的結局。它就像是無數偶然發生的小事件的集合，這些事來得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不會重來。

這是一部向生活低頭的電影，所以它從不敢把生活當作剪輯的素材或是表達的論據。相反，它只能把生活像標本一樣，釘在時間的刻度上。也正因如此，本片的鏡頭幾乎只剩下唯一的角度，那就是平視的、靜觀的、沉默的、凝滯的，仿佛唯有如此，生活的氣味兒才不會被吹遠。

“創作”這件事

這種單純還體現在主題上?！恫惶摯诵小肥且徊筷P于創作的電影。

近年來，這類電影特別多。某種程度上，也反映出了當下創作資源的匱乏，使得創作者只好更多從自身經驗出發。此外，這類電影的特點還在于，它們要么借創作的艱難，發生活的牢騷；要么就是借由“創作”這樣一種特殊的洞察生活的方式，來對現實問題做形而上的思考。

與之相比，《不虛此行》要純粹得多。表面看，它除了講創作，還在談生死。它似乎是在透過一個寫悼詞的落魄編劇，透過他不斷與死亡擦肩而過，與生者相遇的經歷，一邊感悟生死，一邊探討創作。

但實際上，生死對這部電影來說，并沒有那么重要。它僅僅作為一種相遇的契機和無常的氛圍而存在。導演全片也沒有給死者任何一個鏡頭，她小心翼翼地把死亡排除在觀眾的視野以外，以此告訴我們，這不是死者的哀樂，而是生者的驪歌。因為對于生活來說，死亡并不特殊。它不過是一件每個人都必然會經歷的事。而與確定無疑的死相比，意外不斷的生更值得書寫。

于是影片的主題得以進一步收斂，它講的就是“創作”這件事。具體而言，它探討的是為誰創作、為何創作的問題。作為一個寫字的人，我尤其被這一主題觸動。片中胡歌飾演的聞善，因不適應編劇行業的要求，轉行幫人寫悼詞。他無疑陷入了窘境之中，然而這種窘境卻一點也不激烈、不強悍，而是像溫水煮青蛙一樣，消磨人的意志。

影片一直在強調“普通人”這一概念，而真正的普通就在于，連他所遭遇的困境都是那么普通，那么波瀾不驚。他沒有一個破爛的世界要救，沒有一番恢宏的事業要闖，他只是被生活里的一個小坎絆住了。

導演像回避死亡一樣，回避了聞善在編劇行業的遭遇，回避了那些被甲方刁難、被客戶辱罵的糟心時刻。她借此告訴大家，這不是一個創作者的自憐自艾，不是對懷才不遇的慨嘆，更不是對行業亂象的抨擊。這只是一個人的內心危機，是一個創作者失去了創作的沖動。

所以我們看片中聞善的狀態，他并不是被行業打壓、被事業拖垮的頹喪態，而是始終處于惆悵和憂慮之間。而他所憂慮之事，其實是自己明明有想要創作的對象，卻遲遲無法下筆。那個未完成的作品既像一塊巨石壓在他的身上，使他的每個動作都變得遲緩，又像一個黑洞，總要吸走他的部分注意力，使他時常失神。

在這之中，胡歌采用一種近乎零度表演的方式，使用駝背、慢行、渙散的目光、遲疑的表情以及慢半拍的動作，來表現聞善的自我封閉和潛意識里的自我厭棄。

由此再看聞善的轉行，其實更像是一次漫長的拖延。他想要用一件自己能夠掌控的事，來抵消那種創作無能的失控感。同時，這件事也自然成了謀生的手段，但并不為賺錢，不然也無法解釋，為什么他總是嚴格控制接單頻次，主動降低掙錢的效率。他要給自己留出時間，觀察生活，面對真正的創作。

只是，讓他始料未及的是，在這次漫長的拖延中，救贖意外降臨。

與真實的人產生聯結

聞善在幫人寫悼詞的過程中，遇見了很多人。

通常這樣的敘事結構都會把主角當作導游。換言之，主角并不重要，重要的是用他來請出其他角色。但《不虛此行》恰恰相反，那些偶然出現的角色，他們的表情、言行、態度，最后都或多或少作用到聞善身上，使他終于重新振作，拿起紙筆。

這又是導演所做的一次減法。她使得眾生退到后景，把前景始終留給聞善一人。

至于這種人與人之間的化學作用究竟是如何發生的，一般電影會給出充分的解釋，導演會細心安排每個角色，讓他們承擔不同的戲劇作用，最后拼成一個完整的因果鏈，告訴觀眾，主角就是這么被治愈的。但《不虛此行》并沒有這么做，它刻意模糊了明確的因果關系，而把人與人之間的相處和影響，處理成了一個潛移默化的過程。

片中出現的人，他們都面對親友離世的悲痛，死亡猶如一根針，穿透了所有防備，迫使他們流露真情。萬家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面對那份沉重又柔軟的親情；忙于工作、與父親聚少離多的王先生，內心滿是遺憾，卻來不及悲傷，因為還有兒子要照顧，因為在失去兒子身份后，他還要做一個合格的父親；癌圈網紅方阿姨，面對生死仍然談笑風生，她在用當下最時髦的方式，化解著最古老的命題……

在這之中，最讓我印象深刻的角色，是金穗和那個神秘的猩猩飼養員。

如果說在所有人的生活里，聞善都是個闖入者，那么齊溪飾演的金穗，則是聞善的闖入者。這個大大咧咧、心直口快的女孩，闖到聞善家里，坐在他寫作的轉椅上，占據他的電腦。這對一個寫作者來說，無疑是一種“冒犯”，但也恰恰是這種冒犯，這種口無遮攔的追問，讓聞善無可回避，必須面對內心的病因。

而猩猩飼養員的戲份很少，只匆匆露了幾面，卻極為重要。他每天都待在無人知曉的角落里，兢兢業業地做著自己的工作。而他這樣做，不只是出于職業需要，更是因為他喜歡“和動物為伴”這件事本身。

要說這些人的出現，對聞善最大的啟示是什么，其實不在于他們做過什么，也不在于他們是誰，而在于他們足夠真實。這其實才是影片最想表達的，它實際在說，接觸、面對面、與真實的人產生聯結，這本身就是最關鍵的一步，它遠比那些附加的意義還要重要。

一個創作者復活了

終于，聞善再一次坐在電腦前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。這時演員胡歌的臉上，露出了一絲不易察覺的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察覺到身體內部的某一根神經開啟了久違的跳躍。

作為一個寫字的人，我非常能明白那是一種怎樣的感受。

對創作者而言，最致命的崩潰瞬間就在于意識到自己的“普通”：我不是天才，我沒有迸發不竭的靈感，此時，一張空白的稿紙就成了最兇猛的噩夢。

而“普通”也正是《不虛此行》一直在玩味的概念。這部電影實際就是講了一間普通的房子里，一個普通人所經歷的一個普通的困境。而這個困境的破解方法，同樣非常普通。作為一個寫作者，必須意識到，普通本身就值得被書寫，生活的褶皺本來就值得被細細攤開、娓娓記錄。那里面不必有驚天動地的戲劇性，不必有全能的蓋世英雄，不必有死亡威脅下的奮力一擊，不必有生之燦爛、燈火輝煌……那里可以只有一個普通的主角、一段平凡的生活和一些并不那么美好的世界突然閃動微光的瞬間。

只有肯定了這份普通，生活的回饋才會顯現。我想，這也正是聞善在邂逅了那么多普通人后突然明白的樸素道理。

終于，經歷了這次漫長的拖延，一個創作者復活了。

劇情簡介?

人這一生怎樣才算不虛此行？聞善在平衡自己與世界的關系中尋找著答案。他是一個“掉隊”的普通編劇，一次偶然的機會讓他改以撰寫悼詞為生。在與各色普通人的相遇里，聞善慰藉他人，也獲得了溫暖，最終找到了自己的人生方向。