胡同里的中國文化

陸小鹿

一直很喜歡北京胡同，每次去北京，都會挑幾條胡同去轉轉。

胡同是老北京的經線和緯線，只有深入其間，才能感受到北京胡同的原生態風景。據說，北京胡同有數千條，沒名的數也數不清，有名的則每一條都可以寫成一本書。史家胡同即是有名的胡同之一。前些日子，讀完人民出版社出版的《史家胡同》，對這條歷史厚重的胡同便多了一層認識和敬仰。

“一條胡同，半個中國”，說的就是史家胡同。這條胡同里，走出過很多歷史名人。作者通過研究檔案、實地走訪、口述歷史等方式，為讀者介紹了史家胡同的地標院落、變遷故事、名人故事等等，呈現出老北京原生態的胡同文化。

胡同的24號院，如今被打造成了史家胡同博物館，從前這里是凌叔華的故居。在這里，她度過了少女時代及青年時代，目睹了人世的復雜和龐大家族的明爭暗斗。中年之后，凌叔華僑居歐洲，并于半百之齡寫下自傳體小說《古韻》，描繪了她的童年生活及所觀所感。20世紀初，社交逐步開放，文人不定期聚會成為一種潮流，林徽因家的“太太的客廳”風靡一時，但其實比這個沙龍更早的是凌宅的“小姐家的大書房”。因為凌叔華熱愛繪畫，北京畫會常將凌宅的大書房作為活動場所。

胡同的20號院，是北京人藝的搖籃之地。20世紀50年代，這里是人藝演員的集體宿舍。1950年，老舍寫出了北京人藝現實主義藝術傳統的奠基之作《龍須溝》，這部話劇的導演焦菊隱，以及劇組的所有成員，都住在史家胡同20號院的宿舍里。人藝老藝術家們曾在春節聯歡晚會上表演過一個節目《叫賣組曲》，各種各樣的胡同叫賣聲非常有趣。在史家胡同博物館里，就有一個模擬胡同叫賣的聲音館。戴上耳機，可以聽到老北京的各種市井聲音：賣布頭的、賣香油的、卜算卦的、警哨聲、駝鈴聲……有些聲音連名字也沒聽說過，比如“喚嬌娘”，這是一種銅鼓聲，貨郎搖晃著銅鼓專門賣雪花膏、梳頭油、繡花針之類的女性用品，所以叫“喚嬌娘”。還有種聲音叫“虎撐”，走街串巷的郎中用手指套著一個圓形中空的鐵器，搖之作響，誰家有人生病聽到這個聲音就會將郎中請到家里來看病。

胡同的59號院，是近代教育的發端。1909年至1911年期間，此地作為游美學務處舉行了赴美選拔考試，通過考試的學生即可使用“庚子賠款”赴美國留學。胡適、梅貽琦、趙元任、竺可楨……這些大名鼎鼎的歷史名人，都是在史家胡同59號參加考試并通過后赴美留學的。如今，這里已經改造成史家胡同小學，延續了教育的事業，成為北京市的一所著名小學。

《史家胡同》講述了一段有血有肉、生動鮮活的胡同史，曾在那里行走過的人與事，勾勒出說不完的北京往事。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com