新市場(chǎng)中的新導(dǎo)演們

崔碩

任素汐與導(dǎo)演左志國(guó)（右一）。

導(dǎo)演左志國(guó)一度覺(jué)得自己的電影生涯要結(jié)束了。《荒原》的票房定格在194.6萬(wàn)元，遠(yuǎn)不夠收回成本。這部由任素汐主演的戈壁求生片是左志國(guó)拍攝的第二部長(zhǎng)片，被他視作第一部真正意義上的銀幕處女作。

沒(méi)人在意這部電影的草草下線，今年暑期檔要關(guān)注的事太多。6月1日到8月31日期間共有100多部院線影片上映，總票房突破200億元，單日票房連續(xù)72天破億元，是有史以來(lái)票房最高的暑期檔。值得關(guān)注的是，成績(jī)不錯(cuò)的幾部影片，《孤注一擲》《消失的她》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的導(dǎo)演均由新人擔(dān)綱，而《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》的導(dǎo)演秦海燕、《學(xué)爸》的導(dǎo)演蘇亮則是作為從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇首次跨行。

實(shí)際上，整個(gè)2023年有大量的新人導(dǎo)演作品冒頭，包括上半年的《宇宙探索編輯部》《臍帶》《荒原》，和9月的《不虛此行》《鸚鵡殺》等。看起來(lái)，新導(dǎo)演們的機(jī)會(huì)似乎更多了，但這些影片的最終命運(yùn)卻各不相同。在它們的故事背后，是整個(gè)電影市場(chǎng)的變化。

機(jī)會(huì)從何而來(lái)

今年的暑期檔不但票房在中國(guó)影史上最快突破100億元紀(jì)錄，主題也越發(fā)多樣，反家暴、電信詐騙、神話故事、律政等題材均獲得了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響。

題材的多樣化折射出觀眾審美趣味的多元化。10年前，業(yè)界還會(huì)將陸川、寧浩、烏爾善歸為“第七代導(dǎo)演”，但到了今天，導(dǎo)演們風(fēng)格多樣，已經(jīng)很難再用代際劃分了。

工廠大門的創(chuàng)始人黃旭峰就明顯感受到了觀眾市場(chǎng)的擴(kuò)大。“2018年之后非常明顯，從原來(lái)沒(méi)有人投到現(xiàn)在連文藝片基本上都有人在投了。”他對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。工廠大門在2017年成立，出品了包括《春江水暖》《氣球》《漢南夏日》《永安鎮(zhèn)故事集》《河邊的錯(cuò)誤》在內(nèi)的多部影片，主要制作作者型電影，或者通常觀眾口中的“文藝片”。

從文藝片到作者型電影，其背后仍然是市場(chǎng)寬容度的變化，不再像從前將電影單一定義為文藝和商業(yè)，如今，不同類型的電影看起來(lái)都有機(jī)會(huì)得到觀眾的肯定。

市場(chǎng)端的需求也反饋到了影視行業(yè)的上游，阿里影業(yè)、愛(ài)奇藝等互聯(lián)網(wǎng)大廠越來(lái)越關(guān)注中小成本影片，愛(ài)奇藝擔(dān)任了《北方一片蒼茫》《棒！少年》的出品人，聯(lián)合出品了《春江水暖》。阿里影業(yè)在2020年甚至專門成立了“可能制造”工作室負(fù)責(zé)挖掘、支持年輕創(chuàng)作者，關(guān)注當(dāng)下青春、趣味人生和近未來(lái)科幻三大主題。

影視寒冬讓行業(yè)前些年積累的泡沫迅速破滅，曾經(jīng)的電影大投資越來(lái)越少，這也為新人導(dǎo)演提供了更多機(jī)會(huì)。

麥特文化是一家成立于2008年的影視宣發(fā)公司，近年來(lái)逐漸向制作公司轉(zhuǎn)型，已經(jīng)投資了數(shù)十部影視作品。12年前，公司創(chuàng)始人陳礪志就投資過(guò)新導(dǎo)演，卻在郭帆的處女作《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》上栽了跟頭，這讓當(dāng)時(shí)的陳礪志受挫，并決定以后只投資有影響力的創(chuàng)作者，也就是成熟導(dǎo)演。但10年后，麥特文化因?yàn)樾聦?dǎo)演邵藝輝的電影《愛(ài)情神話》成功而獲利。

回溯這個(gè)變化，陳礪志認(rèn)為，很大原因是希望與成熟導(dǎo)演合作的影視公司很多，競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈。很多時(shí)候，麥特文化只能作為項(xiàng)目跟投，這導(dǎo)致電影在開(kāi)拍后與麥特文化預(yù)期相悖的情況經(jīng)常發(fā)生，而作為跟投公司，麥特文化缺少話語(yǔ)權(quán)，也很難干預(yù)。此外，成熟導(dǎo)演的創(chuàng)作周期有時(shí)很漫長(zhǎng)，如果不給新人創(chuàng)作者機(jī)會(huì)，將限制麥特文化的“產(chǎn)量”。因此，麥特文化自2020年起重新與新導(dǎo)演合作。

2016年，正處于職業(yè)瓶頸期的姚晨創(chuàng)立了壞兔子影業(yè)。從《找到你》到《送我上青云》，7年來(lái)壞兔子制作的都是女性現(xiàn)實(shí)主義題材影片，它們的共同點(diǎn)是都由新人執(zhí)導(dǎo)，且導(dǎo)演往往也是劇本的創(chuàng)作者。

新導(dǎo)演們的風(fēng)格、選擇的題材各不相同，但成片都是中小成本制作，并帶有鮮明的作者屬性。“首部作品的制作成本不會(huì)超過(guò)2000萬(wàn)元，絕大部分會(huì)拍一個(gè)偏文藝的”，陳礪志告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。在他看來(lái)，中小成本影片的投資規(guī)模相對(duì)可控，而文藝片也不缺愿意自降片酬的好演員，新導(dǎo)演則可以借此證明自己的導(dǎo)演能力。

更懂變通的新導(dǎo)演

《荒原》最初的劇本只有5000字，比常規(guī)劇本少了1.5萬(wàn)字，因?yàn)橥耆珱](méi)有臺(tái)詞。在左志國(guó)最初的設(shè)想中，《荒原》講的只是一個(gè)在荒漠中被困的女?dāng)z影師如何脫險(xiǎn)的故事，劇本里只有風(fēng)景和地域特色的描述，是一部刻畫內(nèi)心的電影。“我最初的想法就是自己花個(gè)100萬(wàn)，組十來(lái)個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，拍完拿去電影節(jié)參評(píng)。”

因此，任素汐看過(guò)劇本后就同意加入對(duì)他來(lái)說(shuō)是莫大的驚喜，不是每個(gè)新導(dǎo)演都有機(jī)會(huì)和成熟演員合作。

隨之而來(lái)的問(wèn)題是劇本需要大范圍調(diào)整。任素汐的加入意味著拍攝成本的大幅增加，對(duì)票房也有了更高的要求。原定的拍攝成本連任素汐的片酬都不夠付，這還是她出于對(duì)劇本的欣賞主動(dòng)降價(jià)后的情況。

對(duì)于左志國(guó)們來(lái)說(shuō)，這常常是他們?cè)谶M(jìn)入電影市場(chǎng)后面臨的第一個(gè)抉擇：是做徹底的作者型電影還是類型片？后者意味著要考慮到受眾，考慮到票房，當(dāng)然，也意味著電影拍攝模式的轉(zhuǎn)變。

在做這個(gè)抉擇之前，左志國(guó)意識(shí)到，這是他距離成功最近的一次。

01 由工廠大門聯(lián)合出品的《河邊的錯(cuò)誤》上映三天票房破億。

02《永安鎮(zhèn)故事集》的票房只有320.5萬(wàn)，遠(yuǎn)低于黃旭峰的預(yù)期。

為了追尋電影夢(mèng)，和很多年輕人一樣，大學(xué)畢業(yè)后他就成了一名北漂，奈何沒(méi)有資源、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能先從廣告片拍起。直到2015年，揣著30萬(wàn)元存款和向鄰居借來(lái)的20萬(wàn)元，左志國(guó)的處女作《云霧籠罩的山峰》開(kāi)機(jī)了。盡管電影入圍了各大國(guó)際電影節(jié)，通過(guò)海外發(fā)行慢慢收回了成本，但用他的話總結(jié)，這是一次“非常大的失敗的經(jīng)驗(yàn)，每一步都是錯(cuò)的”。

“但凡中間錢到不了，劇組全部解散，你就拍不了了。”他按照廣告片的經(jīng)驗(yàn)拍攝，啟用了150人的劇組，這對(duì)于他要拍攝的體量來(lái)說(shuō)相當(dāng)龐大，甚至是《荒原》的兩倍。預(yù)算不斷超支，左志國(guó)最后只能邊拍邊找錢，連房子也抵押了。因?yàn)椴皇煜ぶ谱髁鞒蹋笾緡?guó)在后期環(huán)節(jié)也多次返工，“之前毫無(wú)電影工業(yè)的流程經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，交了很多技術(shù)上的學(xué)費(fèi)。”因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，這部電影最后幾乎裸發(fā)上了院線，只獲得了17. 5萬(wàn)元票房。

事實(shí)上，自掏腰包拍電影也是不得已的結(jié)果。左志國(guó)曾帶著劇本找過(guò)一些制片人，后者給了劇本很高的評(píng)價(jià)，但都希望直接買斷劇本，甚至提出給他掛名編劇然后找另外的導(dǎo)演來(lái)拍。“我當(dāng)時(shí)提出不要編劇費(fèi)和導(dǎo)演費(fèi)，你就投資給我讓我拍就行，但是對(duì)方也不答應(yīng)。”接連被拒讓左志國(guó)也有些動(dòng)搖，“一家否定兩家否定三家否定，我相信有再堅(jiān)強(qiáng)的信念也會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑。”

因此，當(dāng)《荒原》得到任素汐和麥特文化的認(rèn)可，左志國(guó)猶豫了。他知道這不僅是真正意義上的“處女作”，還意味著他在故事建構(gòu)、敘事節(jié)奏以及拍攝風(fēng)格上也要做出很多改變。

在陳礪志看來(lái)，對(duì)新導(dǎo)演而言，第一步的改變最重要。“拍完一部電影，你會(huì)積累很多經(jīng)驗(yàn)，也許過(guò)去攝影是你的短板，說(shuō)不定對(duì)你來(lái)講就是一次成長(zhǎng)。”

“有人投資是你導(dǎo)演生涯中的一次機(jī)會(huì)，”左志國(guó)也承認(rèn)，“一生中沒(méi)有多少次機(jī)會(huì)的，這次機(jī)會(huì)來(lái)了，你要把握住。”在他看來(lái)，為了維護(hù)心中“純潔的圣山”而不管不顧是危險(xiǎn)的信號(hào)，會(huì)讓自己陷入非常危險(xiǎn)的境地。“作品和人生都是這樣，在某個(gè)階段你得作出選擇，有所妥協(xié)，否則片子你是拍不出來(lái)的。”

劇本改了5版，最終增加了李晨飾演的哥哥以及找父親遺物的主線。“第一層目的是跟觀眾產(chǎn)生一些共鳴，第二層是希望人物除了求生本能，還要具有情感屬性，最后也是考慮到市場(chǎng)資金回饋的需求，電影這樣拍會(huì)更好看，節(jié)奏上會(huì)更快一 些。”

“現(xiàn)在的新導(dǎo)演更懂得變通了。”在陳礪志看來(lái)，他們?cè)敢鈱?duì)資方的意見(jiàn)作出讓步，以適應(yīng)市場(chǎng)的要求。而過(guò)去的新導(dǎo)演可能會(huì)更堅(jiān)持自己的作品性。制片人也面臨作者風(fēng)格和觀眾品位的平衡，陳礪志就曾經(jīng)“痛罵”過(guò)妥協(xié)后變化風(fēng)格的新導(dǎo)演，“什么都能變，導(dǎo)演風(fēng)格不能變，變了就全完 了”。

如何把作者型電影調(diào)整為類型片，這是市場(chǎng)為新導(dǎo)演們帶來(lái)的一個(gè)新挑戰(zhàn)。

中國(guó)影視行業(yè)創(chuàng)投機(jī)構(gòu)/公司一覽

根據(jù)公開(kāi)資料整理

類型片的勝利

新導(dǎo)演的傾向某種程度上也折射出行業(yè)上游的變化。資本的熱度退去后，投資新導(dǎo)演的資金都出自影視公司，而類型片相比文藝片更穩(wěn)妥、更容易收回成本，換言之，也更容易獲得投資。

憑借知名編劇的從業(yè)經(jīng)歷，并由路陽(yáng)、王紅衛(wèi)等資深從業(yè)者擔(dān)任總監(jiān)制，秦海燕的導(dǎo)演處女作、反家暴題材影片《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》在前期找投資階段非常順利。最終，這部影片取得了1.8億元票房的好成績(jī)。

“現(xiàn)在的票房跟我想象一模一樣，兩個(gè)億左右。”秦海燕說(shuō)。

這種成功，首先與現(xiàn)實(shí)主義題材的電影在今年普遍受歡迎相關(guān)。疫情之后，觀眾更加關(guān)注親密關(guān)系、原生家庭和個(gè)體創(chuàng)傷，希望從這樣的現(xiàn)實(shí)題材中得到慰藉。這或許可以解釋為什么作者型電影與好萊塢大片的票房近年來(lái)都不夠理想，只有觸及到“普通人需要被安慰的部分”的電影才能獲得成功。

多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓秦海燕總結(jié)出一套現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作方法論，其中最重要的一條鐵律，是在現(xiàn)實(shí)主義題材與類型化手段之間做出平衡。“（我）也要對(duì)甲方的錢負(fù)責(zé)，最終要保證它是一個(gè)賺錢的電影，這是我的底線。”，她說(shuō)。

在選角上，秦海燕堅(jiān)持讓佟麗婭出演徐敏。很多人覺(jué)得佟麗婭過(guò)往的形象很難駕馭這樣一個(gè)家暴受害者，但秦海燕告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，“某種程度上想象力也是商業(yè)性”。這種超出預(yù)期的驚喜感吸引了大量觀眾。

為了接近更真實(shí)的現(xiàn)狀，秦海燕在調(diào)研了近300個(gè)家暴案例后才動(dòng)筆寫劇本。這讓她不僅僅是臉譜化地去呈現(xiàn)影片主角陳均的家暴行為，而是更多地去看其背后復(fù)雜的家庭成長(zhǎng)因素，“他不是非黑即白的人的時(shí)候，這就是現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)方式。”秦海燕說(shuō)。

01 秦海燕（左一）與監(jiān)制王紅衛(wèi)（左二）。

“這種一定要拿刀子捅別人的劇情對(duì)人性是有一定挑戰(zhàn)的，大家進(jìn)電影院（是想）看個(gè)開(kāi)心的東西。”為此秦海燕最終采用了經(jīng)典的敘述結(jié)構(gòu)、強(qiáng)烈的戲劇性，以便給觀眾帶來(lái)深度強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，用充滿懸疑感的配樂(lè)和運(yùn)鏡方式讓影片更具可看性。

但這同時(shí)也意味著，影片對(duì)觀眾提出了更高的要求。在電影上映前秦海燕已經(jīng)做好了準(zhǔn)備：這將是一部賺錢的電影，但它不會(huì)成為一個(gè)幾十億票房的爆款。

其實(shí)，類型片在中國(guó)電影市場(chǎng)上的出現(xiàn)不算久遠(yuǎn)。

作為中國(guó)第一部真正按照商業(yè)片制作宣發(fā)流程拍攝的電影，《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)電影市場(chǎng)的商業(yè)電影時(shí)代，至今不過(guò)短短21年，類型片的誕生時(shí)間更要往后延至2010年左右。當(dāng)時(shí)中國(guó)的導(dǎo)演們開(kāi)始在電影細(xì)分市場(chǎng)發(fā)力，在借鑒了更多好萊塢的成功經(jīng)驗(yàn)之后，他們的作品有了更加鮮明的主題。

所謂類型片，是對(duì)電影觀眾口味做細(xì)分，對(duì)應(yīng)的是一套逐漸成型的類型片方法論。觀眾入場(chǎng)前除了知道導(dǎo)演、主演的名字，一般都會(huì)首先了解這是部什么類型的影片。

這意味著，觀眾在看到片名、影片介紹時(shí)就會(huì)對(duì)電影產(chǎn)生心理預(yù)期，“為什么會(huì)產(chǎn)生類型片？每一種類型都是被市場(chǎng)選擇過(guò)的。”《堅(jiān)如磐石》原著作者和編劇、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳宇告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。拍類型片意味著重復(fù)性，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的電影類型是穩(wěn)妥的，看類型片則代表了一種“可預(yù)期性”。

從內(nèi)容角度來(lái)說(shuō)，類型片與作者型電影的分野在于，前者節(jié)奏更快，故事性更強(qiáng)，更能讓觀眾有代入感，而后者通常更專注于挖掘?qū)а葑约旱膬?nèi)心，試圖引發(fā)觀眾的共鳴與思考，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜、世界的多元。這樣的處理會(huì)讓角色失去深度，缺少人物弧光，但從觀眾角度講，角色的行為動(dòng)機(jī)會(huì)更直觀，觀看時(shí)不需要過(guò)多的思考，“大腦跟著眼睛走”，影片更加“直給”。

市場(chǎng)真的好了嗎？

“新導(dǎo)演的增加實(shí)際上一個(gè)重要的來(lái)緣是國(guó)內(nèi)的創(chuàng)投做得越來(lái)越專業(yè)出色了，才讓他們有了更好的舞臺(tái)。”《臍帶》的出品人、制片人劉輝對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。他認(rèn)為在最終的院線端，電影市場(chǎng)并沒(méi)有變得更多元化。

在這種規(guī)則的重塑中，能在票房上取得成功的新導(dǎo)演并不多。

作者型電影的發(fā)行困境依然無(wú)解，甚至比過(guò)去更嚴(yán)峻。從前，影片摘得國(guó)際大獎(jiǎng)通常會(huì)成為一定的票房保證，但如今，就連原本的受眾也不再覺(jué)得獲獎(jiǎng)的就要去看。“這個(gè)問(wèn)題在歐美也是存在的，現(xiàn)在的年輕人沒(méi)有培養(yǎng)出這樣的觀看習(xí)慣。”黃旭峰說(shuō)。

工廠大門出品的《春江水暖》斬獲了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍第58屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周展映單元，可即便如此，在2020年疫情期間，受影院經(jīng)營(yíng)壓力等種種因素影響下，它依然難找到合適的發(fā)行方。

“（對(duì)于文藝片來(lái)說(shuō)），發(fā)行公司覺(jué)得自己在賭博，預(yù)先幫你墊付了錢（但上院線不一定能回本），他就會(huì)要求你把互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)質(zhì)押給他，然后才為你做電子發(fā)行。”黃旭峰不愿意用版權(quán)抵押，“我覺(jué)得不太公平”。最后，他只得讓《春江水暖》先在愛(ài)奇藝上映。

02《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》路演現(xiàn)場(chǎng)。

《臍帶》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)參加戛納影展

即使有幸上了院線，真正的“戰(zhàn)斗”也才剛剛開(kāi)始，影片需要抓緊制定宣發(fā)策略。經(jīng)費(fèi)的大頭都要考慮給到短視頻平臺(tái)，這是近年來(lái)電影宣發(fā)遇到的最大的一個(gè)變化。“現(xiàn)在營(yíng)銷宣發(fā)的比重越來(lái)越大，一般營(yíng)銷宣發(fā)占總盤1/3就差不多，現(xiàn)在我看甚至占了一半。”在左志國(guó)看來(lái)，業(yè)內(nèi)對(duì)營(yíng)銷占比的傾斜已經(jīng)到了有些畸形的程度。

短視頻平臺(tái)有自己的宣傳規(guī)則。秦海燕告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，家暴題材的敏感性給《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》的短視頻宣發(fā)帶來(lái)了非常大的限制，對(duì)內(nèi)容的傳播造成了很大的影響。

但影片通過(guò)營(yíng)銷出圈未必是件好事——短視頻平臺(tái)的受眾不一定是某部電影本身的受眾。陳礪志告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，短視頻的流行使得電影宣發(fā)越發(fā)依賴一些與電影本身關(guān)聯(lián)度較低的細(xì)小傳播點(diǎn)，這使得中小成本電影極易遭遇營(yíng)銷內(nèi)容中吸引觀眾的點(diǎn)與電影的主題、方向不一致，導(dǎo)致電影陷入口碑下降、排片減少的怪圈里。

比如《荒原》的抖音宣發(fā)主打的是任素汐荒漠求生，一個(gè)人扛下一部戲的賣點(diǎn)，但最終觀眾到影院的轉(zhuǎn)化率沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。據(jù)陳礪志透露，《荒原》的票房連演員的片酬都不夠付，而與風(fēng)山影業(yè)等聯(lián)合出品的《最后的真相》票房不到6000萬(wàn)元，只夠覆蓋宣發(fā)費(fèi)。

復(fù)盤《荒原》的發(fā)行策略時(shí)，《荒原》的團(tuán)隊(duì)覺(jué)得走長(zhǎng)線發(fā)行或許是更好的策略。“《荒原》上網(wǎng)端后，我收到了很多網(wǎng)友和業(yè)內(nèi)朋友的回復(fù)，他們都不知道之前院線上映了這樣題材的電影”，可見(jiàn)影片沒(méi)有在宣發(fā)階段觸達(dá)匹配的受眾。左志國(guó)相信，如果走長(zhǎng)線發(fā)行，“每天都有1%的排片，走滿兩個(gè)月我覺(jué)得應(yīng)該也是不錯(cuò)的。”

這是理想情況。事實(shí)是，對(duì)中小成本影片而言，長(zhǎng)線意味著前期的發(fā)行要投入更多，如果沒(méi)有排片，影片很容易被新片淹沒(méi)。

《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》上映首日的排片率只有8%，但秦海燕認(rèn)為低排片反而適合。這是發(fā)行方貓眼的策略，“排片是可以再高一點(diǎn)，但很多片子如果一上來(lái)（高排片但上座率不行），可能兩天以后就再見(jiàn)了，靠口碑起來(lái)的（中小成本影片）基本上只能是（走長(zhǎng)線）”。《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》在好片扎堆上映的首周末，實(shí)現(xiàn)了上映第4天票房超過(guò)首日的增長(zhǎng)。

說(shuō)起來(lái)很順利，回憶起來(lái)秦海燕還是感到很驚險(xiǎn)。上映期間，秦海燕每天醒來(lái)的第一件事就是打開(kāi)貓眼專業(yè)版看票房，”我反正那段時(shí)間就像看股市一樣，一天打開(kāi)好多次。”

依靠票務(wù)業(yè)務(wù)起家的貓眼娛樂(lè)在無(wú)形之中漸漸把控了電影排片策略的“命脈”，手握大數(shù)據(jù)的優(yōu)勢(shì)使其能更輕易地識(shí)別不同影片在不同城市、不同影院、不同時(shí)段的上座率。“貓眼會(huì)精確到每一家影院的上座率，它會(huì)跟《風(fēng)暴》單片上座率高的影院溝通排片策略，再去排我的片。”但這種細(xì)化的精準(zhǔn)控盤也讓秦海燕感覺(jué)“在和冰冷的數(shù)字博弈”。

“市場(chǎng)非常殘酷，它能賣就賣，賣不動(dòng)就是賣不動(dòng)。”黃旭峰說(shuō)。

此外，輿論環(huán)境與觀眾情緒的變化更是近5年來(lái)非常突出的。開(kāi)劇本研討會(huì)時(shí)，黃旭峰和團(tuán)隊(duì)會(huì)不自覺(jué)地討論到這些現(xiàn)象，“我們會(huì)討論劇作里面未來(lái)的一些內(nèi)容是不是會(huì)觸犯到某一個(gè)群體（需不需要規(guī)避）。”而這在2019年之前是不會(huì)發(fā)生的。

在所有這些前提之下，選擇新導(dǎo)演就像買入一支潛力股，影視廠牌看重的是他們待開(kāi)發(fā)的潛能。這是一筆長(zhǎng)期投資，且并不總是賺錢。《臍帶》的監(jiān)制之一姚晨回應(yīng)“票房壓力”時(shí)表示，對(duì)影片的期待更多是“回本”，讓投資人有信心繼續(xù)支持藝術(shù)電影，只是沒(méi)有想到“票房會(huì)這么慘”。即使是壞兔子、麥特文化這樣的成熟廠牌，如今采用的還是“用拍商業(yè)片賺的錢補(bǔ)貼藝術(shù)片”的模 式。

制片公司怎么辦？

選擇新導(dǎo)演原本是影視公司降低風(fēng)險(xiǎn)的選擇，但諸多新舊因素夾雜在一起，使得起用新導(dǎo)演成為一件充滿變數(shù)的事情，為此制片公司都在采取降低風(fēng)險(xiǎn)的措施。

搭建有成熟監(jiān)制坐陣的團(tuán)隊(duì)是最通用的方法。“有的時(shí)候沒(méi)辦法，劇本不錯(cuò)，但可能對(duì)導(dǎo)演有疑慮，好多導(dǎo)演自己就是編劇，舍不得放棄，我們就只能給他好的監(jiān)制、演員。”麥特文化參與制作的很多部影片都是這樣的情況。

除此以外，便是依靠海外市場(chǎng)。戛納國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元選片人本杰明·伊洛斯半個(gè)月前告訴左志國(guó)，哪怕沒(méi)有獲獎(jiǎng)，只要作品能入圍國(guó)際電影節(jié)，憑借海外的版權(quán)和國(guó)際市場(chǎng)的交易其實(shí)都能實(shí)現(xiàn)很好的成本回收。左志國(guó)2022年年末完成拍攝的《來(lái)訪者》就準(zhǔn)備通過(guò)這個(gè)路線收回成本。

“我的成本控制方法就是國(guó)際銷售加互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)加電視版權(quán)以及非常少量的二級(jí)市場(chǎng)”，黃旭峰非常清楚作者型電影想要上院線的難度，所以沒(méi)有將電影院端的收入前置到制片的成本管理內(nèi)。“如果它的國(guó)際銷售和互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)都不能覆蓋成本，我會(huì)跟團(tuán)隊(duì)反復(fù)溝通（下調(diào)預(yù)算）”。工廠大門出品的每部作品平均能在10個(gè)國(guó)家放映和銷售，最好時(shí)能回收成本的1/3，而只要版權(quán)收益相對(duì)大于成本，風(fēng)險(xiǎn)就是可控的。

“運(yùn)營(yíng)壓力肯定還是蠻大的”，劉輝告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，壞兔子迄今為止的作品都基本做到了盈虧平衡。這樣的局面更多是靠找到多渠道的發(fā)行及獎(jiǎng)勵(lì)支持等資金來(lái)源，還有精細(xì)化的成本管理和效率提升實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于《臍帶》這樣一部少數(shù)民族題材的影片，作為制片人，劉輝最擔(dān)心的還是如何找到投資。除了找老牌的電影公司，劉輝還找到了一些跨行業(yè)但藝術(shù)審美與壞兔子一致的公司，阿那亞影業(yè)就屬于這類。“他們?cè)敢鉃榱饲閼选徝乐С郑矣X(jué)得也是一個(gè)合作的通道。”

電影節(jié)的創(chuàng)投單元優(yōu)秀作品獎(jiǎng)勵(lì)、上海文化產(chǎn)業(yè)基金會(huì)和國(guó)家電影專資辦對(duì)優(yōu)秀項(xiàng)目的獎(jiǎng)勵(lì)和發(fā)行上的資金支持，于《臍帶》而言也是重要的支撐，“我覺(jué)得獎(jiǎng)金是創(chuàng)投非常重要的一部分，也是非常實(shí)在的，作為中小成本的電影，創(chuàng)投平臺(tái)是個(gè)重要的起點(diǎn)，是這個(gè)商業(yè)模式的重要組成。”劉輝說(shuō)。

“打磨了一兩年的劇本到底能不能拍，值不值得拍？（得獎(jiǎng)）更重要的是給整個(gè)團(tuán)隊(duì)增添了信心。”《臍帶》的導(dǎo)演喬思雪表示，對(duì)于她所合作的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、制片公司、出品方來(lái)說(shuō)，參加創(chuàng)投所獲的獎(jiǎng)更像是顆定心丸。

這樣精打細(xì)算的成本控制在任何一個(gè)環(huán)節(jié)稍有差池都可能影響整體預(yù)算。不斷壓縮成本或許是作者型影片更為穩(wěn)妥的出路。

現(xiàn)在，左志國(guó)正在準(zhǔn)備《來(lái)訪者》的后期，同時(shí)也在籌備自己的新片《廢鐵城》，后者是他的第四部長(zhǎng)片。

“我在調(diào)整我影片的市場(chǎng)和我自己之間的關(guān)系。”《廢鐵城》是偏意識(shí)流的賽博朋克風(fēng)格影片，左志國(guó)希望它可以更偏作者型，不再面向市場(chǎng)和大眾，“走電影節(jié)、電影創(chuàng)投基金（路線）不需要回收，資金上沒(méi)有壓力，而且他們特別保護(hù)創(chuàng)作者的作者性，我覺(jué)得這部影片可以做一個(gè)完全作者型的嘗試。”

在拍了3部類型片后，左志國(guó)回到了最初的夢(mèng)想：拍一部純粹的作者型電影。