如果穿越到唐朝，你未必會喜歡李白

一

近日，國風動漫電影《長安三萬里》火了。電影以詩人高適的回憶串起了李白、杜甫、王維等數十位大唐“頂流”的往事，在水墨意境與光影技術的完美融合里，感受輝煌壯麗的中華詩歌藝術。

看完電影，你可能覺得李白這個角色謁權貴、當贅婿、充反賊，人傻錢多，怎么有點不靠譜、不著調啊？

事實上，這就是李白的重要一面。課本上的李白是可愛的、偉大的，但不妨假設一下：如果你沒有上帝視角，穿越到唐朝去，未必真能接受得了李白。

首先，這個人說不清楚自己的來歷。

試想下，假如在長安的酒館，你遇到這么一個人，一說到創業、干大事就滔滔不絕，但卻說不明白自己的來歷，一會兒隴西，一會兒峨眉，一會兒金陵，一會兒山東。當然，古人的籍貫說法很復雜，郡望、本貫、出生地往往表述都不一樣，但也不至于完全云山霧罩吧？

隨即你會發現，這個人還很愛自夸。二十六七歲的時候夸自己：“天為容，道為貌，不屈己，不干人，巢、由以來，一人而已！”到了五六十歲，他還夸自己：“文可以變風俗，學可以究天人。”放在如今，你會怎么看待他？會覺得他是來歷奇特的高人，還是形跡可疑的江湖騙子？

其次，他還情商欠費。倒不是說李白日常生活中無情商。對于普通老百姓，比如賣酒的老紀、種田的荀姥姥、打鐵的科大爺等，李白是很有情商的，關鍵是求人辦事的時候他就特別沒情商。

在當時，身份低微的讀書人都流行給權貴、文壇領袖去信、去訪，請求提攜，這種做法叫“干謁”。但凡懂點人情世故的就明白，這種情況，說話措辭都必須妥帖、穩重，不能唐突。然而，李白夸人的時候，能把對方夸得很尷尬。“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，李白吹捧荊州長史韓朝宗的這兩句，至今聽來仍覺繞梁有聲。而反過來，當李白對人提條件時，又感覺像道德綁架。五十多歲的李白，給安州長史裴寬寫信：我仰慕您十年了，請您提攜重用我吧！但您要是對我甩臉子，不準我進門，那我可就要和您拜拜了。

最后李白還撂下一句：此處不留人，自有留人處——“何王公大人之門，不可以彈長劍乎？”將心比心，假如你是收到“逼宮信”的長官，會作何選擇？是去接見這個民間狂徒，還是愕然：小子，我欠你的嗎？

二

李白的愛情和婚姻，放到今天互聯網的標準里，也是黑點。比如，做了兩次贅婿，對象都是落魄的權貴豪門。他的第一次婚姻，是入贅湖北安陸的許家，對象是早年間朝廷左相許圉（）師的孫女。最后一次婚姻，對象是前宰相宗楚客的孫女。但凡被有心人一包裝，就能炮制出一部投機婚姻、攀附權貴的草根心機男的上位史。

以上都還不是最要命的，更嚴重的是李白看不清形勢，簡直是個職場上的小學生。電影《長安三萬里》高適有句臺詞：“我從來沒有見過這樣一個天真幼稚的人。”李白就是這樣的。

比如，楊貴妃有個哥哥叫楊國忠，眾所周知他是奸相。在人們的印象里，李白一直和楊國忠作斗爭，故意讓楊國忠給自己捧硯臺。可真相是，李白頻頻夸贊楊國忠，“宰相作霖雨，農夫得耕犁”，夸楊國忠有善政。天寶十四載，也就是“安史之亂”當年，李白還替人寫文夸楊國忠，說“伏惟相公開張徽猷，寅亮天地，入夔龍之室，持造化之權，安石高枕，蒼生是仰”，夸得非常用力。

相比之下，杜甫看透楊國忠早得多，之前就寫詩批評楊家驕奢。至于李白，真是個孩子。

到“安史之亂”爆發，李白人生最大的黑點來了。那時天下大亂，叛軍攻下了長安，玄宗狼狽逃往蜀地。李白的兩個好朋友高適和杜甫都陸續投奔輔佐了新君肅宗，這是穩妥的選擇。

李白卻跑去投奔了肅宗的弟弟永王李璘，因為李璘好幾次邀他加入。李白的本意是為了報國，也是為了實現個人理想，然而這個李璘有趁亂割據甚至奪天下之意，李白卻憨憨地一點沒看出來。

入伙就入伙，至少先低調點吧，李白卻興奮地寫了十一首《永王東巡歌》，其中居然說：“我王樓艦輕秦漢，卻似文皇欲渡遼。”

這是把李璘比成唐太宗了。怎么能把一個臣下比喻成文皇啊？大家不肯相信李白這么糊涂。

之后李璘造反，很快兵敗被殺。李白就此連帶成了反賊。帶兵前來打敗永王的，正是老朋友高適，而李白卻成了階下囚，忍受世人的嘲笑與落井下石。好友杜甫記下了當時驚心動魄的狀態：“世人皆欲殺。”那么多人，居然都想李白去死。

三

回顧李白的一生，那些他投信干謁的對象，那些他曾拼命地抬舉、向之賣力自薦的人，多數都沒理睬他，至少，沒給他實質性的幫助。多年的奔波和拼爭，卻徒留一個叛逆的污點，讓自己陷入了無盡的孤窮和困頓，直到離開這個世界。

所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”，等李白再享受到毫無保留的、不再苛責的愛，都是后來的事了。

寫下這些，不是為了去數李白的“黑料”，而是想說：一個偉大詩人的真實，并不只是那些整齊劃一的漂亮形容詞，諸如“超逸絕倫”“豪邁灑脫”……

喜歡課本上的李白，那是很容易的，因為從小老師就告訴你：李白是個天才，李白熱愛祖國的大好河山，李白熱愛人民，李白能鐵棒磨成針……

但回到那個最初的問題，假如沒有上帝視角呢？假如我們和李白同時代，沒人給他作正能量認證呢？假如我們遇見的是酒館里的狂人李白，書信中的妄人李白，牢獄里的罪人李白，政治斗爭里的糊涂人李白，包括偶爾還言行不一的糾結人李白呢？

那時，我們能不能超脫簡單粗暴的道德眼光、能不能跨越那些非黑即白的刻板偏見、能不能克服落井下石的沖動，真正去讀出一個人的實質？

他的內心，是卑賤還是高貴？他的才華，是真實還是虛名？他對世人，是良善還是暴虐？他的本質，是奸偽還是赤誠？

如果拿著標簽去貼李白，我們就不會知道，這個“世人皆欲殺”的罪人李白，在六十多歲的時候、人生最后的時刻，還拖著病體毅然決然下山投軍，欲追隨名將李光弼，想繼續殺敵建功。

一個人，要怎樣的勇氣和赤誠，才會無懼自己曾狠狠摔倒過一次，再次踏進同一條河流？

他的求權貴、謁高門、找人請托固然是真的，但他“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的傲岸不羈也是真的；他的庸俗是真的，他的仙氣也是真的；他的浪蕩、不靠譜是真的，但他始終對自己充滿信心、永遠不放棄兌現自己的天賦，也是真的。

我們對李白的詮釋不能僅停留在概念上，而是去剖析、擁抱一個更有血有肉的李白，然后才可以感染更多的年輕人，像李白一樣，永遠不放棄兌現自己的天賦；像李白一樣，可以單純、幼稚，但永遠不邪不佞，渾金璞玉；像李白一樣，雖然也曾努力學著去世故，模仿著去鉆營，但骨子里的那一份自由傲岸，始終熠熠發光。

此外，還需要向杜甫、高適、賀知章、汪倫們致敬。他們都是當時李白的知音，是非凡的星探，是謫仙的守護者。

大唐之大，不是疆域，而是因為這批人的萬里胸懷。致敬他們超越時代的慧眼，以及那一份偉大的包容。

（摘自“六神磊磊讀金庸”微信公眾號，范李麗圖）