父親如牛

俞雪峰

父親如牛。父親能從牛的身上看到自己，知道牛是人靈魂的化身，不能不說父親睿智。父親和牛待在一起，完全把自己當成了牛——既當成了真正的老黃牛，也當成了被兒女放牧的老黃牛——父親感到一生很受用。

實行家庭聯產承包責任制那年，我家除了分到二十畝地，還分了一頭牛。這頭牛是集體“攤派”來的“瘋牛”。分牲口時，面對瘋牛，隊里所有人都不敢要。隊長沒說話，但是眼睛卻在父親臉上瞄來瞄去，分明在暗示父親，父親說那就分給我吧。隊長才示意父親拉走瘋牛。瘋牛名正言順地被父親拉回家，母親氣得要找隊長理論，被父親勸住。為此，父親不知挨了母親多少次痛罵，依然不吭一聲。母親罵過了，也氣過了，家里的日子依舊。父親開始了起五更睡半夜的生活。

二十畝承包地，春種秋收，犁田耙田的重任就落到了父親和瘋牛的身上。瘋牛是否能配合父親，父親是否能夠駕馭瘋牛，家里人都持懷疑態度。父親肩負沉重的擔子，但始終樂觀豁達的胸懷，讓我們消除了疑慮，看到了希望。

天麻麻亮，父親就已經從地里拉回一車青草。瘋牛圈在圈里，仍用韁繩拴在樁上。見到人來了，繞著木樁走來走去，顯然是一種示威，一種與人之間的抗衡，它不希望陌生人來打擾。它盯人的黑眼神明亮閃爍，四個蹄子很不安分地在地下倒騰著糞土，烏煙瘴氣，幸好上了鼻楔，不然一根韁繩也會被它掙斷，越墻而出。

鮮嫩的青草，父親都要用鍘刀鍘碎后，盛在盆里端進圈里，放到槽里撒均勻。生怕瘋牛囫圇吞棗，吃得不上心。瘋牛上來一邊吃，一邊抬頭謹慎地盯著父親。父親溫情的眼神，清澈如水，映在瘋牛的眼神里不改初衷。

只有父親能夠讓瘋牛消停下來，其他人很難做到。調教瘋牛，父親從來就沒有借助過牛鞭。鞭子只是抽象存在的形式，不具有內在的含義。

父親不失時機地親近瘋牛。瘋牛吃草料，他慢慢走過去，用手舒緩地撫摸瘋牛的頭、脖子、脊背、腹部、腿，開始瘋牛不樂意，漸漸地適應了父親愛撫。給瘋牛喂草喂料飲水，父親從來不讓其他人去干，大包大攬生怕失去了一次親近瘋牛的寶貴機會。

父親的牛棚

瘋牛身上爬滿蚊蟲蒼蠅，父親一邊拍打驅趕著，一邊給瘋牛按摩一遍。睡前生怕瘋牛遭受蚊蟲之害，就給瘋牛點上蚊煙。父親對瘋牛無微不至的關懷，讓瘋牛眼里只有父親，沒有別人。父親一手調教的瘋牛，也只在父親手里聽話，換了人就很難使了。我們三兄弟，我在讀書，二弟在外做工，三弟還小，沒有誰能分擔父親犁地的重任。

父親對瘋牛煞費了苦心。漫長的調教，需要極大耐心和愛心，需要有條不紊的階段和程序。父親為瘋牛不惜搭上了自己所有的時間和精力，整天拉著瘋牛兜風、漫步、走路、看風景、熟悉路況。享受著父親給予的極高待遇，瘋牛東張西望，父親也東張西望，村里人說父親像個瘋子。瘋子牽著瘋牛，真是滑稽至極。

村里人誰都知道父親慣著寵著瘋牛，就像健康人關愛有病的親人。瘋牛的健康狀況，只有父親最清楚。父親是瘋牛最好的醫生，也是最好的伙伴。閑暇時，村里人喜歡扎堆閑諞，父親則用心與瘋牛交流。手不停地在瘋牛身上撫摸停頓，似乎瘋牛身上有寫不完的文字、畫不完的符號。父親的手，不摸瘋牛就癢癢地難受，漸漸地，瘋牛正常了。

瘋牛終于能下地犁田了。全家人喜出望外。父親對瘋牛實行“懷柔”政策，舍不得用鞭子抽打。擔心瘋牛不聽話，我牽著牛，與牛并行。父親扶犁吆喝，犁上幾趟，瘋牛就心不在焉，偏離軌道，無視我的存在。對瘋牛，我心存畏懼，牽牛的手不住地顫抖，犁到頭，準備轉向，生怕瘋牛撞著我，便迅速急轉，腳下磕絆，跌在犁溝，讓瘋牛踹了一蹄。我抱怨父親，父親啞口無言，干瞪著兩眼，眼里布滿血絲，無奈的眼神里帶著祈求。黑紅臉膛沁滿汗水，我心軟下來，耐心地牽著韁繩。此刻，地下翻起來浪花，父親心安神定。

父親左手扶犁，右手持鞭轉向提犁，磕磕絆絆，聲嘶力竭，用心里虛無的牛鞭抽打瘋牛。有時讓它右轉，它偏要左轉，父親揮舞著鞭子，使勁喊叫，就是不將鞭子落到瘋牛身上；氣急了也會舉重若輕嚇唬一下不聽話的瘋牛。眼看兩畝地就要犁完了，瘋牛就地站著，說什么也不走了。

我本想一鼓作氣犁完，回家看會書，父親也想早點犁完，還去割草。瘋牛壓根看不懂我們父子的心思，消極對抗。我奪過父親手里的鞭子，猛抽瘋牛，瘋牛驚跑了，帶著明光耀眼的鐵犁瘋狂地奔跑。眼看犁頭碰著蹄子，瘋牛全然不顧，父親撒開腿在后面攆。

父親轉過田頭，念念有詞，好像給瘋牛下話：牛兒他不懂事，你不用害怕哦，也別跑了，犁完就回好嗎？當父親磕磕絆絆牽回瘋牛，套上籠套，太陽已經落山了。

每當父親牽著瘋牛走在村巷，男女老少都躲得遠遠的，躲著瘋牛，也躲著父親，好像父親比瘋牛有過之而無不及。父親全然不知活著的況味是多么的酸澀。

瘋牛病倒了，銅鈴般的眼神，黑黑地看著父親，似乎在祈求父親挽救它的一息尚存的生命。父親也用黃黃的眼神柔和地看著瘋牛。到底誰是誰的上帝？父親撫摸瘋牛內心淤積已久的沉疴。對視中，溫情脈脈，眷戀不舍。父親不吃不喝，始終守護著瘋牛，近似守護一位即將失去生命的親人。

此時的瘋牛，沒有一點瘋狂勁，站不住了，就有氣無力地躺在圈里。曾經那么活泛的生命，現在卻即將逝去，死到臨頭。不用拴繩了，也用不著害怕啥，我用棍子敲它脊背，它一點反應也沒有。一個曾經尥蹶子的瘋牛，就這樣在我面前失去了應有的威風。

瘋牛死了，我好像有一種如釋重負的輕松。不再擔心它不聽話了，不再擔心它狂奔亂顛，我既沒有同情地多看它幾眼，也沒有心生愛憐地想念它。

父親求醫無效，愛莫能助。瘋牛留在父親心上，哞哞聲也仿佛時刻響在父親的耳畔。倔強的瘋牛，很難讓我靠近它，它發出的聲音對我是一種威懾。失去了瘋牛，我多了一份淡定和自在。

瘋牛病死，父親悲傷了好多天，也沉默了好多天。這頭瘋牛，為我家立下過大功。陪伴父親披星戴月，春耕秋收。他們互為忠實伙伴，互為精神大廈。

它應該結束生命，讓父親少一些操心，讓我少一些害怕，少一些牽累。我這樣的認為，后來遭到父親訓斥。父親的話不多，只兩句話就讓我銘記在心，也改變了我對瘋牛的看法。父親說：雖然人和牛生存方式不同，但生命的意義卻是相同的。只有愛戴生命的人，才是高貴的。瘋牛宿命和人究竟有著怎么的不同？

瘋牛的肉，全村人都吃了，都說蠻香的，唯有父親沒有吃。我吃了好多，也吃掉了父親本該吃的那份。肉味飄蕩在屋里屋外，父親卻在田野里蕩漾，就像風中一稈玉米。

一年后，父親牽著一頭大騾子得意洋洋走在村道上。我興沖沖上前問父親，騾子乖不乖，父親說：好使。果不其然，犁地再也不用我牽韁繩了。雖然不用我牽引，但是，騾子總給父親出難題，讓父親當眾難堪。

父親在勞作

第一年，騾子也不聽話。捆好的麥子，辛苦裝滿絞車，走過田野，剛上路，騾子便尥開蹶子，一路癲狂。本來秩序井然的麥子在絞車上也搖墜蕩漾開來，仿佛大廈將傾。一路散落的麥捆，發出沉悶的響聲，震顫我的心。父親氣急敗壞地吼叫，對騾子壓根不管用。我真想猛抽它一頓。

看著父親滿臉滾動的汗水和無奈焦躁的表情，我原本有些埋怨父親無能和沒本事的話一下子消失得無影無蹤。兩個姐姐怨氣沖天的言行，讓父親很難堪，他們也很無奈，而我卻很難過。

騾子尥蹶子，父親沒辦法降服它，就只好任騾子折騰。太陽格外關照父親的汗水，絳紫色的臉上被強光照射成千上萬的紫外線，炫耀著一種力量和光芒。

麥子經不起折騰，父親也經不起折騰。父親多次被騾子折騰得疲憊至極，只好把絞車上的麥子卸下，把騾子拴在田邊楊樹上，走回莊子找人幫忙。教訓騾子，父親狠不下心，下不了手。時不時，騾子就會罷工示威，讓父親無可奈何。

我的父親母親

父親身后跟著三爹，父親臉上被一絲涼風吹得似乎舒展了一些。三爹對視犟騾子的眼神非常嚴厲，不像父親那么柔和，在三爹嚴厲的目光中，騾子乖了一些。騾子也看人下菜，欺軟怕硬。三爹抓騾子的脖子時，用勁比父親大多了，籠套就這樣輕松套上了。騾子甩頭時，被三爹使勁按著頭，并大聲呵斥。駕馭降伏騾子，三爹很有一套法子。三爹把絞車趕出地里，父親接手往麥場上趕。

父親牽回家的牲口都不是善茬，很難順手使喚，總是把父親折騰得夠嗆。好在父親很有耐心地調教使喚它們，在相互磨合中，父親付出的努力難以想象。父親像老黃牛，任勞任怨，一絲不茍，苦活輕活在眼里都是活，不因為活多難干，就把我們也搭上。父親把受苦的負擔，作為禮物獻給兒女，同時也把受苦當成兒女未來的光明之路。

村里已經有人買上手扶拖拉機，刺激父親睡半夜、起五更地忙活。終于在二十世紀八十年代末，掙夠了錢，買了一輛手扶拖拉機，結束了父親二牛抬杠的歷史。二弟操作“鐵牛”的第一天，就高效完成任務。進入新世紀，父親為了給三弟娶媳婦，精心飼養小牛，是第四代牛。

春打寒時，父親牽回來一頭毛色難看至極的小乳牛，皺皺巴巴，營養不良，身架骨骼格外枯瘦。花錢少是肯定的，這是父親一貫的風格。平時就很少花錢，花大錢買牲口也只會挑最便宜的貨色。雖然我沒有和父親一起去逛牲口市場，但是和鄰居買回來的牛一比較，簡直有天壤之別。鄰居買回來的牛體格是我家小牛的兩倍，價格也是我家小牛的兩倍。鄰居說，父親在牲口市場，來來回回不知走了多少遍，他牽好以后，等了父親整整兩個多小時。父親牽著小牛出來，問鄰居如何？鄰居笑著說，便宜貨好著呢。

全家合影

看著就可憐巴巴。或許是父親可憐它，或許也是因為它太便宜了，父親才對它下手。我們看好不看好，都無濟于事，只要父親看好，就萬事大吉了。父親是一家之主，也是侍候牲口的高手能手。父親把自己都交給小牛了，還有什么不能給小牛呢？下功夫對小牛好，是父親本質的愿望。給小牛吃好青草、好飼料，飲曬熱的水。父親的手，天生就是為牛而長的，五指分開像梳子插進牛毛里，給牛順毛按摩。我媽頸椎病，從沒有見父親給按摩過，每一次都是我回來給母親按摩。小牛的毛色逐漸光了，柔順了，漂亮了，肚子也不再干癟了，肩胛骨也不再高高凸起，而是顯得平平的。父親走近牛，與牛對話交流，看一會，撫摸一會，比對我們還要親近。

喂牛是父親的專利。喂大這頭乳牛，耗盡了父親兩年多時光，這頭乳牛逐年產下小牛，牛圈里的牛多起來了。父親忙得不知東西南北了。一群毛色光鮮、體魄健壯的牛就這樣被父親周而復始地喂養著。給牛喂草喂料飲水，定定站在牛身旁，看著牛吃喝，不住用骨瘦如柴的手撫摸牛，給牛撓癢。牛定定地站著，氣定神閑，安詳自若，身心沐浴陽光，愜意舒暢。

一年半載回次家，父親從不像母親那樣埋怨數落我，而是將積攢的話語一股腦說出，欣喜地和我聊工作，聊外面的世界，然后，父親默默地重復著喂牛的活計。由此，我不忍心看到的一幕出現在眼前，父親一手拿一大撮谷草，一手將鍘草刀高高抬起，兩手高低錯落，兩條麻稈腿繃緊，一曲一直，我酸澀的眼睛禁不住生痛。身穿嶄新西裝的我與滿身塵土的父親面對面坐著，說著話，注視著父親，心里五味雜陳。年屆不惑的我，給父親買過新衣服，卻從來沒見他穿過，身上穿的都是我淘汰的厭舊品，常年干著與牛有關的活。

一年春節回家，半抱怨半開玩笑地說父親，養了這么多牛，春節回家還吃不上牛肉，父親只是訕笑。第二年春節，父親狠心殺了頭牛，留下牛下水，還有一個牛蹄，讓我足足吃了十多天。

今年回家過年，牛棚里仍有五頭體格健壯的大牛，我很興奮，站在牛棚邊，足足看了半小時。父親感受牛，我在感受生活，也在感受父親，互相感受中，誰是誰的老黃牛，感情很真切。現在我終于明白了作為老黃牛的父親不殺牛的真正原因了。父親對牛就像對自己的生命一樣，怎么會忍心下手呢。此后，我再也不提吃牛肉的事了。

大年三十，我們開始津津有味吃飯。發現父親不在餐桌上，是兒女們冷落了父親，還是父親不想吃飯？必定還在牛棚，父親很在意此時不能冷落牛。父親和牛們親熱不亞于兒女們。我們的春節，牛們也在享受父親帶給它們的充實和美味。

從養這頭小牛開始，父親積累了豐富的經驗。知道父親珍愛牛，每次去銀川購書，就順便給他也買一些養牛技術方面的書。父親愛不釋手，除了喂牛就是看書，看得投入癡迷。乳牛將要生崽子時，便是父親最幸福的時刻，守候在乳牛的身邊不離不棄，就像接生婆一樣時刻準備接生。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。養牛是父親一如既往的事業，是父親割舍不下的生活。父親對牛的感情投入，其實就是對兒女的感情投入。

父親是本書，我年紀尚小時，沒有讀懂父親，不解父親與瘋牛背負著那么多東西，大騾子又讓他遭受了那么多的罪，吃過那么多的苦。直到真正長大后，站在理想和現實、歷史與今天的交會點上重新打開父親這本書的時候，才真正懂得了父親那顆熱愛生活和兒女的真誠之心。