我的農(nóng)民父親

張新文

每年的父親節(jié)，我心里裝著的那臺“鬧鐘”就會提醒我：放下一切瑣事吧！去好好想一想自己的農(nóng)民父親……

父親不識字，可是對于我們讀書這件事他是很有一套管理方法的。按理說不識字，很難知道我們寫的作業(yè)是對還是錯，可是父親有辦法，他讓姐姐檢查哥哥的作業(yè)，哥哥檢查我的作業(yè)，那時姐姐讀高中，哥哥讀初中，而我才開始上學(xué)，記憶里最早認(rèn)識的字是山、石、水、火、土……對于父親這種梯田式檢查作業(yè)的方法，我很佩服不識字的父親，可是我又有些疑惑，那姐姐開始讀書的時候，父親是咋個檢查法呢？

慈母嚴(yán)父，我沒敢去問父親，只好問姐姐這個一直困擾著我的問題。姐姐笑了，說：“父親不識字，生怕咱們成了他那樣的文盲，我還很小的時候就把我送到了學(xué)校。晚上煤油燈下，他讓我把抄在本子上的字讀給他聽，還讓我對照課本找到這些字，而后他一會兒瞇縫著眼睛看課本，一會兒又瞅瞅我寫的字，仔細(xì)地做著比較。別說，他還真幫我發(fā)現(xiàn)了不少錯字，比如，‘戴’字少了一個點，‘士’字寫成了‘土’……反正每次總躲不過父親的火眼金睛。”

有時我們會撕掉作業(yè)本上寫廢的紙張，隨手團起扔到地上，父親發(fā)現(xiàn)了會立馬撿起來，一點點展開，讓紙張恢復(fù)成原來的模樣。他說：“凡是有字的紙都是有生命的。”我想，那一刻，所有的漢字都會動容吧！

哥哥讀初中的時候，作文寫得很好，他的作文簿就成了我的課外讀物，也激發(fā)了我寫作的興趣。我上小學(xué)時作文總是被老師選為范文，上初中后我就開始投稿。漸漸地，偶有作品發(fā)表，我卻不想把這件事張揚出去，怕父親知道了責(zé)備我不好好學(xué)習(xí)。后來，我給縣廣播站寫通訊報道，成了一名業(yè)余通訊員，受到過縣委宣傳部的表彰。這樣一來，就瞞不了父親了，因為村子里的大喇叭會播放縣廣播站的新聞：“據(jù)張新文報道……”父親對于我的“副業(yè)”既沒有表揚，也沒有批評，而是保持一種沉默的態(tài)度。我想，父親的沉默或許意味著默認(rèn)和允許吧！于是，我一邊讀書，一邊給縣廣播站供稿，樂此不疲。有一年冬天，我寫了一篇村干部關(guān)心孤寡老人送溫暖的報道，稿子播出后，有一天吃晚飯的時候，父親虎著臉跟我說：“你這篇報道去實地采訪了嗎？老人有的是沒有領(lǐng)到棉被的。”我這才意識到，我只是聽了村干部的材料匯報，并沒有走訪每一戶孤寡老人，導(dǎo)致有些細(xì)節(jié)失真。父親語重心長地告訴我：“播稿起著宣傳的作用，不能有半點的虛假和不實啊！”

后來，我參加工作，也成了家，從新聞報道的寫作轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。廣播里聽不到我的名字了，父親很落寞：“難道兒子不寫廣播稿了？”母親告訴他：“你兒子在外地工作，他的文章現(xiàn)在能上報紙和雜志呢！”

有一年回故鄉(xiāng)，我特地帶回了一些刊發(fā)我作品的報紙和雜志，他一頁一頁翻著我事先折好的頁碼，不時地用蒼老的手指觸摸著那些文字，臉上洋溢著自豪和開心，“我兒出息哩！能在報上發(fā)表文章……”有時，他讓我讀幾篇文章給他聽，他躺在竹藤椅上，閉上眼睛聽，文到動情處，他的眼角流出了淚水……“兒呀，寫文章跟種地是一個理，用真心、用真情才是硬道理啊！”

我的農(nóng)民父親，對漢字、對文章有著如此深刻的認(rèn)知和厚愛，對于喜歡寫作的我而言，何其有幸！