讀懂父親的背影

張強(qiáng)強(qiáng)

第一次讀朱自清先生的《背影》時(shí)，年少的我還沒(méi)有完全體會(huì)到作者蘊(yùn)藏于字里行間的深情，只是覺(jué)得這篇文章的文字樸實(shí)、情感真摯。初讀時(shí)，一種莫名的情緒在腦海里橫沖直撞，我想要去抓住它理清楚，無(wú)奈又找不到頭緒。

再讀《背影》時(shí)，已是十幾年后。上周末，我參加文友組織的圍讀會(huì)，賞析的文學(xué)作品恰巧是朱自清先生的這篇《背影》。當(dāng)年在課本上讀到這篇文章時(shí)，我還處于懵懂的年紀(jì)，長(zhǎng)大后再去回味，其中的感受一言難盡。

十幾位文友圍坐在一起，大家紛紛分享著自己記憶中關(guān)于父親背影的故事。我在腦海中仔細(xì)搜索，發(fā)現(xiàn)與父親背影有關(guān)的記憶少之又少，懊惱、慚愧、自責(zé)……百感交集的情緒瞬間占據(jù)了我的內(nèi)心，也讓我慌亂不已。

聽(tīng)著大家的分享，思緒慢慢飄回到過(guò)去的時(shí)光。2006年九月秋初，北方的天氣已漸寒涼，離家去大學(xué)報(bào)到時(shí)，父親送我去火車(chē)站。那天，我和父親起了個(gè)大早，正是霧氣彌漫的時(shí)刻，整個(gè)站臺(tái)都被白霧籠罩，父親拎著行李箱擠過(guò)人群送我上車(chē)，下車(chē)后他遲遲沒(méi)有離開(kāi)。“路上注意安全，到了給家里打電話，別不舍得花錢(qián)！”父親隔著車(chē)窗反復(fù)叮囑我，連腦門(mén)上流下的汗珠都顧不得擦。

直到火車(chē)啟動(dòng)，父親才依依不舍地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我透過(guò)車(chē)窗注視著父親遠(yuǎn)去的背影，那個(gè)時(shí)候他高大挺拔，寬厚的肩膀仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力氣。火車(chē)漸漸駛離站臺(tái)，父親的背影變得越來(lái)越小，直到白霧阻擋住了視線，再也無(wú)法辨識(shí)出人群中父親的背影。秋天的清晨渲染了離別的愁緒，但是父親偉岸的背影給予了我敢于面對(duì)一切未知的勇氣，因?yàn)槲业膬?nèi)心深處知道它會(huì)為我撐住一切。

今年五月上旬，父親要回老家一趟，我送他去機(jī)場(chǎng)。辦理完托運(yùn)后，我目送他過(guò)安檢，這是多年后我再一次良久注視父親的背影。父親的背影讓我熟悉又陌生，熟悉的是背影來(lái)自于同一個(gè)人，陌生的是與我記憶中父親背影的樣子相去甚遠(yuǎn)，完全無(wú)法重疊。這個(gè)背影微微地駝著，肩上的背包好似有千斤重，瘦削的肩膀讓黑色的外套更顯得松垮、空蕩。

父親過(guò)完安檢要進(jìn)去時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)]動(dòng)手臂讓我回去，我驀然發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子矮了許多，也瘦了許多。突然想到許飛唱的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》歌詞里有一句：“我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子……”

時(shí)光就這樣在忙碌中匆匆而過(guò)，讓人來(lái)不及察覺(jué)，記憶中那個(gè)給予我無(wú)限勇氣的背影早已被塵封于腦海深處。曾經(jīng)的我自詡多么多么地熟悉父親，卻發(fā)現(xiàn)只是情感上的錯(cuò)覺(jué)。等到再次面對(duì)父親的背影時(shí)，才知道自己忽略了很多。

思緒漸漸回籠，文友還在分享著自己的故事。我假借低頭掩飾自己眼角的淚意，正好看到文章里的這句話：“在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。”是啊！時(shí)光雖然壓彎了父親的背影，但那彎曲的弧度飽含著父親對(duì)我沉默如山的愛(ài)。那一刻，我感覺(jué)有一種東西沖破了封鎖情感的枷籠，我讀懂了父親沉默的牽掛，也讀懂了父親蒼老的背影。