“戲迷”大舅

劉焱

大舅愛唱戲，我喊他“戲迷”大舅。

“戲迷”大舅長年在地里干活，但膚色不黑，有些黃白。鼻梁高挺，深眼窩，眼睛不大卻很亮。高個子，肩背瘦、薄，腿細且長。走起路來，甩著一雙“外八字”的大腳，稍顯搖晃。即便這樣，也能看出一些他年輕時的帥氣。

“戲迷”大舅家屋后有一棵歪脖子軟棗樹。每天從地里干活回來，都會在樹下歇息一會兒。看到我，扯著嗓門喊：“三兒，你差點成了俺家的閨女嘍！”我對自己還在襁褓中，曾被好心親戚“建議”送人的事情，略知一二，并不詳盡，小小的心里一直存著委屈。大舅喜歡拿這事和我開玩笑，那委屈自然成了氣惱。看我臉漲得通紅，他哈哈大笑。我氣鼓鼓地跑掉，背后是他更大的笑聲。

他愛開玩笑，總讓我猝不及防。可唯獨大年初三，我喜歡湊到他跟前兒。這一天，家里的親戚都聚在大舅家喝酒。幾盅老酒下肚，氣氛熱絡了，不知誰喊了一句：“來一段哦！”大舅就像聽到號角的士兵，起身出列了。他用腿將凳子往后一撤，胳膊一端就拉開了架勢——老酒燥得身上發熱，喉頭發癢，沒有鑼鼓伴奏，他用手打起了鼓點。那一刻，他仿佛站在了戲臺上，完全沉浸于角色的悲喜之中。有著幾兩高度白酒墊底，那唱腔和韻味更足了，迎來陣陣喝彩聲。

大舅學戲很有些故事。聽母親講，離老家不到十里路的毫山村有一個劇團，隔三岔五搭臺唱戲。別說十里，就是十五里路，大舅長腿一邁也是要去的。在那個娛樂生活幾乎為零的年代，每次看戲都是大舅的節日。

困難時期，北邊受災地區逃荒的戲班子來到老家。這消息帶著彩色的翅膀，飛進了大舅心里。他忙完地里的活，撂下鋤頭不及擦把臉就往戲班子鉆。鑼鼓家什一敲，《拾玉鐲》《井臺會》……開唱起來。在高嘆低吟、逶迤綿綿的唱腔里，大舅心中的悲苦和喜樂被攪動了，胸膛中仿佛有按捺不住的洶涌波濤。

那是個家家生活困難的年代，兩個煎餅或一碗豆沫，就能學一段戲。大舅省出口糧，餓著肚子去學戲。學戲時，他還學會了拉二胡和打鼓板，二胡的如泣如訴，鼓板的鏗鏘有力，為他的“戲迷”世界又打開了一扇門。

大舅對戲曲著“迷”，但不成癡。他沒上過幾年學，卻知道臺上是角色，臺下是人生。放下角色，為人賢侄、為人父母、為人兄長，他都盡心盡力做好，無愧于心。

姥爺只有我母親一個女兒，家里重活累活大舅干得最多，農事不等人，大舅起早貪黑，毫無怨言地幫助我們搶種、搶收。直到母親通過招考有了工作，將我們姐弟戶口全部轉成城鎮戶口，才卸下這副擔子。現在說起來，我們都深深感激那些年大舅給予的幫助。

大舅老年時，仍扛著鋤頭下地。冬閑，就和老伙計湊在村里活動室里，說戲排戲，日子過得有聲有色。我的遠房表哥在北山上蓋了新房，為慶祝落成，從附近鄉鎮請來了名角唱戲。村里愛唱戲的都摩拳擦掌，紛紛到后臺化妝。表哥指著臺上一位老旦，問母親：“大姑，您看這位唱戲的是誰？”穿著戲服，化著戲妝，母親咋也看不出來。表哥又說：“大姑，您再仔細看看。”母親再一看，那一邁腿甩出“八字腳”的唱戲人——正是她的“戲迷”大哥！

那一年，我大舅八十歲。