施暴者會有心理創傷嗎？

索那瑜

《好的故事：關于真實、虛構與心理咨詢》一書收錄了諾貝爾文學獎作家約翰·馬克斯維爾·庫切（又譯：柯慈）與心理分析心理咨商師阿拉蓓拉·克魯茲一系列精彩的對話。

自小在南非長大，經歷過南非種族隔離的柯慈問克魯茲：坊間的心理學理論告訴我們，行惡之人會有被壓抑的記憶困擾，他們會有創傷，家庭生活會不幸福，并噩夢連連，因為暴力的“真相”是無法壓抑的。但真是如此嗎？就我所知，許多施暴者的壓抑是成功的，他們深信自己的“英雄故事”并不受壓抑的真相所苦，過著幸福又成功的生活啊？

印度精神分析師、作家與研究者蘇迪爾·卡可被1990年印度發生的另一次大規模全國性宗教沖突震驚，繼而投身研究，他想知道心理分析專業能對這樣的人性災難能做出什么樣的解釋與貢獻。

在他的書籍《暴力的顏色》中，他以極為小心的態度書寫暴力。1947年印度和巴基斯坦分治時，他還小，家中充滿了從巴基斯坦逃難而來的屬于印度教的遠方親戚朋友，平日難民親戚們在家中客廳、院子、陽臺圍成一小圈，談著彼此逃難一路的恐怖經歷。

卡可分享了兩則故事：第一則是受害的故事，一位親戚與兄長躲在鄰居家，親眼看見兄長的孩子與太太在自家院內被強暴殺害的細節，兄長在逃難的路上經不住劇痛跳軌自盡；另一則是印度教徒如何將床墊、家具堆成一座小山點燃，將穆斯林大人小孩通通丟進火中燒死的故事。他聽說：“印度教徒殺穆斯林喜歡用燒的。”

卡可強調他無法確定自己的記憶是否為真，也無法確定人們轉述時是否加油添醋。他也分析這些故事本身勾動了人性深層最原始的關于暴力的幻想，許多孩童對挖去眼睛、切去胸部、閹割等肢解身體的描述感到異常興奮，每個人身上的原初幻想與故事也是暴力的原始柴火。

卡可以研究者的身份，帶著德國格爾森氏人格測試量表，訪問于1990年在印穆沖突中帶領指揮暴徒的數位印度教徒與穆斯林。他的觀察呼應柯慈的提問：這些人并沒有人格異常，他們自認為是受過傳統訓練的武士，自詡為壓迫者的保護者與窮人的朋友，自以為他們的行為受社群內人們的尊敬。其中一位受訪者說：“印穆沖突爆發時，就像一場球賽，重點不是總共殺多少人，而是你要殺他們的人比他們殺你的人多，多一分就是贏。”

就如柯慈所說，這些人深信著自己版本的真相，并沒有精神疾病。然而卡可的研究也提到復雜的歷史、經濟與傳統文化因素如何影響著暴力。例如，在海德拉巴當地的傳統武術訓練在過往是不分宗教的，印度教徒的習武者會有穆斯林的師兄，行規里不殺害女人，也因此當地暴動與他處不同，很少有婦女遭強暴。若要對這些人的人格做出總結，卡可說：“不同于既無法真正去恨，又無法完全不恨的一般人，這些人似乎知道如何激發恨意，但也知道如何停止恨意。”他們似乎有收放自如的特異功能。

從事土地生意的印度教受訪者告訴卡可：“暴動發生以后，無論我心里有多少苦楚與怨恨，無論聲音一開始聽起來多么的冷漠，帶領暴徒殺我族人的穆斯林阿克巴也還是會打電話給我，跟我說：‘兄弟，我們那塊還沒有搞定的土地要怎么弄才好？而我，也還是會接他的電話，生活還是得過下去。”