天語

王瑞琪

剛踏出大理機場，杜若就把事先準備的外套披上了。思忖著這趟旅程的任務，她的心像落入水中的紙，水跡還在不斷蔓延，起初那點新奇也已被驚散。

手機信號恢復，微信頁面仍停留在那個對話框，最后一條是她發(fā)送的消息——“我希望還是住上一次的房間”。隨后有一些新的信息跳了出來，被她一一劃了過去。這時，接機司機的電話進來了。

“你出機場了沒？往左走一百米，有個很大的廣告牌——‘最接近天堂的地方’，我就在那下面，看見了嗎……”

最接近天堂的地方，她不自覺地重復了一遍，隨后才往四周張望。廣告牌融進了背后的蒼山，她看了很久，直到蒼山變成模糊的背景，那行字終于浮了上來，在她的視野里不斷放大。

一

入住的客棧叫“天語居”，緊挨著洱海。

杜若進去時，老陳正在茶臺沏茶。老陳是客棧老板，杜若記得，他喜歡喝單叢。第一次坐在這張茶臺，一股異香鉆進杜若的鼻翼，隨后茶水才劃過喉嚨。那異香恰到好處，后來，她買了一斤茶葉帶走，奇怪的是，回家泡時，卻覺得味道庸常，那股異香也變得縹緲起來，仿佛來自于她的想象。對此她不得其解。

“來了？”看見她，老陳笑著點點頭，遞給她一把鑰匙，“還是那間，已經(jīng)收拾好了。”

“好。我晚些下來喝茶。”

由木質階梯來到三樓，便是她的房間。房間內的陳設簡潔素凈，散發(fā)出干凈的味道，大大的落地玻璃模糊了屋內屋外的邊界，讓人油然而生一種不真實感，落地玻璃外便是一望無際的洱海，水面波光粼粼。她面對洱海躺下，剛剛一路的煩悶瞬間瓦解。一艘小船晃晃悠悠地行駛著，正當她思考自己看到的究竟是小船還是倒影時，睡意已席卷而來。

她一覺睡到傍晚。睜開眼，像是大病初愈。

五年前她第一次來大理，住的便是這家客棧。這一片才村的客棧，皆面朝洱海，“天語居”在其中并不突出。只是她心里明白，無論再來多少次，她依然會選擇天語居，除了念舊，還有些不足為外人道的緣由。

住在洱海才村的旅客，大多往“海”邊去，極少向山里走。天語居背后，也就是蒼山的方向，有一條小巷曲徑通幽，沿著那小巷走不到一百米的樣子，拐個彎，便見一株大樹拔地而起，仿佛要通天而去。大樹枝葉繁茂，或兩百歲，或一千歲，無人知曉，看上去似能包容萬物。見到這棵樹，她就感到安心。

樹下有許多不規(guī)則的石頭，彼時的她會擇一塊大石坐下，在樹蔭底下一直坐到暮色四合。這讓她想到小時候，她在飯?zhí)玫饶赣H，飯?zhí)玫囊唤嵌阎瞎希粢粋€最大的坐下，大南瓜像一個磨盤，非常好坐，她可以坐很久，什么也不干。少數(shù)幾次母親下班早，會和同事打乒乓球，她就坐在南瓜上看，觀眾席只有她一人。母親一會兒便來看看她，擔心她不耐煩。遙遠的記憶就這么突然地冒了出來，像雨后春筍。

她走出房門，下了樓，老陳并不在，也未見其他客人，但她仍不自覺地放輕腳步，像是要去一個秘密基地。走在小巷上，想到馬上要見面的老朋友，杜若既有一些激動，又有一些不安。

可拐過彎，分明什么也沒有。

那株大樹消失了，她心里一空，簡直不敢相信。她盯著那一片楞楞的空白看了很久，仿佛在確認究竟從前的一切是幻覺，還是眼前的一切是幻覺。

回到客棧，老陳正拿著計算器算著什么，她走上前，嘴張開了，才發(fā)覺自己并不知道那是棵什么樹。她想了想說，老陳，后面那棵大樹怎么沒看見了？

老陳愣了一下，說，它去年秋天枯死了。隨后老陳尷尬地一笑，像是為樹的死去感到抱歉。

樹也會死嗎？

她沿著洱海走，夜風很涼，天黑透了，有一層稀薄的碧光透過云層彌漫開來，散發(fā)著冷意。經(jīng)過一處轉角，一聲悶悶的“啞”從水面以下傳來，隨后是第二聲，第三聲，仿佛遵循著固定的頻率，來源大約是某只水鳥。她感覺自己的心好像變成了一口幽深的井，那個寂寞的音節(jié)回蕩其間。

再回到客棧時，老陳已經(jīng)睡了，她輸入密碼進了大門。

回房后，她從背包里拿出一個白色耳機盒。耳機盒里裝的卻不是耳機，而是一只翡翠玉鐲。耳機盒緊緊包裹著玉鐲，像是量身定制。

這是母親的玉鐲。

在屋內暖黃的燈光下，她注視著這只玉鐲，那抹清幽的綠時聚時散，流轉游弋。年深日久，它變得越發(fā)純粹，迎著日光，玉鐲透亮無比，落在地上，應該會發(fā)出冰涼的聲音。

玉鐲是母親自己在家樓下的珠寶店選中的。

當時母親看見了便挪不開眼，因此在與店員還價前丟失了信念，最終先行回家了。晚上，她散步回來，幫母親買下了玉鐲。價格是兩千八，最終被她講成了兩千六百塊。人能用直覺作出選擇的事情不多，這算一件，她替母親開心。

這時，她的手機響了一下，是包車司機的信息。那邊說，明早八點，我在碼頭等你。她回復，好的，隨后將玉鐲收回耳機盒。她站在那里，又想了一會，這才將耳機盒放進背包里。

二

霧氣太重了，什么也看不清，小高扭頭對她抱怨道。

小高是杜若這一趟草甸之行的包車司機。進入楊柳村草甸之前，要經(jīng)歷一段蜿蜒的盤山路，女司機開車，要么極慢，要么極快，小高是后一種。不僅快，小高的拐彎也處理得很漂亮。奇怪的是，杜若是個暈車的人，早上出門忘了貼暈車貼，此刻卻一點也不暈，腦袋像浸在冰水里一樣清醒。

“我平時住這邊，一個月回一次家。我家在怒江，開車回一趟也就幾個小時。”小高目不斜視，拐過一道急彎，過了之后眉毛和嘴角都放松下來。

杜若點點頭，還是忍不住說道：“其實你該把餌塊吃了再上路的，我也不趕時間。”

“沒事老師，我早上墊了幾口，這個一會再吃。”自從小高得知她是一名語文老師后，便直接喊她老師。

大片的綠沖入眼簾，霧氣中，高高的風車若隱若現(xiàn)。已經(jīng)進入草甸了，小高提醒她。隨后的旅程，風車接連不斷地出現(xiàn)在她的視野里，像是標識進度的書簽。這是17號風車，這是24號……小高不停地向她介紹著。盡管是淡季，但熱門的景點還是匯集了不少游客，好幾次小高都詢問她是否停車。

此時，清晨的霧氣終于漸漸散開。山勢平緩，山巒線條柔和，流淌在她的視線里，云腳掃著山巒的弧線，牧群仿佛在云中出沒，一切都似真似幻。

一團霧氣陡然游走，遠遠地露出一處山坳，兩只牛一前一后“冒”了出來。“我們停一下。”她對小高說。

下了車，她往山坳行進，本想追隨牛群的步伐，突然之間，一團具象的白色在空茫中浮現(xiàn)。原來是從山另一邊走來的羊。羊群一會兒聚攏，一會兒散開，融進了云霧中，讓人難以分辨。它們大部分埋首大地，有些小羊卻精力充沛地來回奔跑，力氣使不完似的。她加快腳步，想拉近與它們的距離，可羊群與她之間的相對距離始終沒有改變。

她停下追逐的腳步，有些灰心地坐在石頭上，望著眼前蒼茫的大地，思緒在意識的河流里飄蕩。

一開始她還以為是自己的幻覺。某一刻，她聽見悠遠的口琴聲傳來，盡管識別不出是什么曲子，可她覺得似曾相識。她茫然四顧，卻找不到樂曲的源頭，陡生出一種不真實感，似乎樂曲也將隨時杳然而去。

然而并沒有。樂曲持久地回響在大地之上。她忽然有了一個錯覺，偌大的草甸是一只八音盒，她也置身其中，樂曲隨著山坡起伏流淌，音符化作天上流云。如此循環(huán)往復，八音盒就這樣走了一圈又一圈，最后再回到原點。

她呆坐了許久，在所有的意義都消散以前，她終于起身，往汽車的方向走去。

她始終沒有打開背包。

靠近汽車時，她猛然發(fā)現(xiàn)駕駛位是空的，嚇了一跳。再往前幾步，才透過車窗看見小高整個人栽在方向盤上，沉沉地睡了過去。

下山路好開很多，汽車似乎只是在憑借慣性前進，讓她誤以為即使沒有小高車子也會這么一直走下去。他們一溜煙就把口琴聲甩在了身后，視野兩旁的山坳與牧群飛奔而去，一步步退出她的視野。

“老師，你到底在找什么？”

像是石子落入深潭，小高的話讓她嚇了一跳，余驚似波紋一圈一圈漾開。她偏過頭，小高并沒有看她，直直地望著前方的道路。

“老師，我看這一路你好像特意在避開人多的點。認識一場，也是緣分，你有什么都可以跟我直說，不用擔心。你這個車包了一天，這樣，你說個地方，只要天黑之前能趕到，我肯定帶你去。”

三

回到“天語居”，不過下午三點多的樣子。下車前小高顯得很過意不去，一直企圖將她帶到大理古城轉轉。

此時，她坐在房間里的藤椅上，目不斜視地看著前方。桌臺上的花瓶里，是一枝絨線編織的小雛菊，編織一朵大約需要兩小時，如果是生手，花四個小時也不足為奇。她家樓下有一個小攤，擺攤時間毫無章法，她曾一次在那買了整整十五朵花。擺攤的女孩答應了要教她如何編織，并告訴她這將耗費大量的時間。知道這點后，她對編花產(chǎn)生了濃郁的興趣。

母親走后的三年里，她盡量用各種方法填滿自己的生活，否則在每一個日子的空隙，她便會鉆入迷宮一般的細節(jié)之中。像某種游戲，她憑借母親留下的零星線索去找一個出口。游戲里，她始終一個人。

她起身，打算睡一覺，反正時間還早。她定好鬧鐘，正準備關機，這時有一條消息進來了，她以為有誰找自己，原來只是一個公眾號的推送通知。她猶豫了一下，重新坐起身，打開微信，就像有一件未完成的事情在等她。朋友圈里，許多人在她眼前一閃而過，又像灰塵一樣落入看不見的縫隙里。

“太陽出來后，全世界都真實了。”

劃到這一條朋友圈時，她的手指停了下來。這是一條昨晚發(fā)布的朋友圈，微信名是“木梓”。并不是說這句話有多引人注目，事實上，她根本沒有看清文字，但躍入眼簾的圖片讓她嚇了一跳。

山脊上羊的剪影，與她幾小時前在草甸看到的一模一樣。

她查看了一下這條朋友圈的主人——“木梓”的頁面，沒有背景圖也沒有個性簽名。微信頭像是一株葉子金黃的大樹，生長在水邊，但由于光線以及構圖的原因，畫面中樹的倒影反倒占據(jù)了視線的焦點。

最新的這則朋友圈下面，是一條斬釘截鐵的橫線，宣告主人設置了“三天可見”。

線索戛然而止。“木梓”究竟是誰？她全然不記得自己的交際圈里有這么一個人。看著眼前的頁面，她覺得自己應該想起些什么，但最終什么也沒有想起來。一種奇異的感覺在她心里升騰。隱隱的不安中，她將手機鎖屏，屏幕的亮光瞬間熄滅。

當天傍晚，“木梓”又發(fā)了一則朋友圈。這一次沒有文案，只有一張圖片和一個定位：大理·羅荃半島。

這時杜若正繞著洱海散步，晚霞像能吞噬村莊的怪獸，以從容不迫的姿態(tài)逼近著大地。她走在路上，自行車從她身邊穿過，很快便沒入了濃烈的落日余暉里。

四

這個世界說大也大，說小也小。絕大部分時候很小，就像此刻，羅荃半島成了她唯一的去處。她走在去碼頭的路上，經(jīng)過路邊一個長椅時，看見兩個老太太正緊靠在一起講著什么，嘴動得飛快，始終沒停過。兩人專注在講話上，眼中沒有別人。她拿出手機，又看了一眼木梓昨晚的那條朋友圈，沒錯，是羅荃半島。她對照了幾次，好像字都不認識了。

上午十一時是發(fā)船的最早時間。買完票，工作人員讓她在涼亭里稍作等待，船只一會兒就到。除了她，涼亭里還坐著一家三口。

她呆坐了一會，突然又拿出手機，點開了木梓的微信頁面。某一個瞬間，她產(chǎn)生沖動，想問問木梓究竟是誰。她似乎有很多話要說，就堵在嗓子眼了。但她克制了下來，最終什么也沒有發(fā)送。她打開背包，看見耳機盒靜靜地躺在那里，稍微安心了一點。

“上島了！”

船來了，船上的師傅喊道。

我這是在干什么？她忍不住問自己。她坐在第一排，有幾次浪花都濺到了她的臉頰上，但她沒有挪位置。一家三口坐在右側的座位，女孩一直靠在她母親的肩膀上，黑亮的頭發(fā)瀑布般垂下，煥發(fā)出生機。女孩的父母都偏瘦，女孩有些胖，不過三個人擺在一起，竟非常合適，像從公益廣告里走出來的一家三口。

大約二十分鐘后，羅荃半島到了。由導游領頭，他們一行四人沿著石階往山上行進。她故意一個人落在后面，樹影在她的臉上游移，她感覺世界在轉動，只有這座島是靜止的。又或者世界是靜止的，只有島上的她在運動。

“羅荃寺塔是大理州最具特色的殿、閣、塔三者合一的佛塔，大理白族佛教密宗的最大道場，與洱海西岸的崇圣寺三塔隔海相望……”

導游的聲音像是從很遠的地方傳來。一點整集合，女孩的母親拍了拍她說。她馬上點點頭，這才發(fā)現(xiàn)導游已經(jīng)消失在她的視野里。到頂了，就能看到蒼山洱海的全景，可以多拍幾張照片，女孩母親又說道。

電梯在羅荃塔內部，登頂需乘坐電梯至十層。兩個老人坐在電梯外嗑著瓜子聊天，桌上放著一把大蒲扇和一沓門票。一家三口熱情地招呼她一同上去，她擺擺手讓他們先走，說自己還想在下面轉轉。電梯門洞開，像一張大嘴，將一家三口吞咽下去。以防尷尬，她決定等他們下來自己再登塔。

等了一陣，她有些無聊，便踢著腳下幾顆石子，不知不覺，走到了羅荃塔的側面，這時她發(fā)現(xiàn)，山野之中，原來還有一條幽僻的小徑。因為角度問題，從正面看時完全無法發(fā)現(xiàn)。這小徑仿佛有種魔力，看到了，便無法當作沒看到。似乎這就是世上僅有的路了。

小徑由青磚鋪就，青苔從縫隙里漫出來，僻靜異常，不似有人往來的樣子。她一直走，全然沒有思考別的，只是專注在走這件事上，直到她的腳踏入一片陰影之中，她這才抬起頭。

她的心臟劇烈跳動了一下。

面前是一棵樹。她突然想沖上去抱抱它，或者說進入它的懷抱。但她好像邁不動腿，只是定定地站在那。黃桷……樹，黃桷樹，這三個陌生的字進入她的腦海。她的眼睛一熱，淚珠就迅猛地落了下來，好像是種再自然不過的生理反應。她想起來了，客棧背后的那棵樹，就是黃桷樹。

不知道什么時候，耳機盒已經(jīng)在她的手中了。她從耳機盒里取出玉鐲，冰涼的觸感流淌到她的手心里。她站了很久很久，久到玉鐲附上了她的溫度，變得溫熱。她突然行動起來，將土揭開，捧著玉鐲放了進去，像是玉鐲引導著她的手做下這一切。

攏上最后一抔土，她又用手反復拍打了許久，直到撫平了眼前這方土地，她才終于停下來。她看了看時間，距離集合還有一分鐘。

五

她終于醒了過來，是被電話吵醒的，過了很久她才想起來，這是自己的鈴聲，但睜開眼的那一刻，她仍不知身在何方。她看見自己胸前濕了一大塊。她從沒流過那么多汗，她感覺自己整個人都空了。

她幾乎睡了一天一夜。打開手機，機場包車司機已經(jīng)給她打過七次電話。

她想起來，昨天回到客棧時，老陳正在澆花。她應該打個招呼，起碼點頭笑一下，但她好像忘記了。她記得自己頭痛欲裂，腳卻輕飄飄的，踩在木樓梯上，沒有發(fā)出一點聲響。關上房門，她就再不剩一絲力氣。

床似乎變成了一個湖，一輪漩渦，她被某種力量拉了進去，白天黑夜不復存在。粘稠的記憶涌了上來，一浪接一浪，她很快就沉了下去。

當?shù)诎送娫挻騺頃r，她飛快地按下接聽鍵，那邊似乎沒反應過來。她說，樹還在那嗎？司機說，什么？她說，我要去看看樹還在那嗎。

她跑下樓，好像后面有人在追她一樣。她跟老陳說房間續(xù)住一天，老陳點點頭，什么也沒問。

六

五年前的那次大理之行，并不是她第一次見到黃桷樹。

她還在讀幼兒園的時候，爺爺會開著三輪車來接她放學。如果她踏出幼兒園還沒看見三輪車，小跑幾步，就能在不遠處的黃桷樹下看見媽媽。只要媽媽下班早，媽媽就一定會來接她。

還有幾次，媽媽中午也來了。

她喜歡吃雞蛋，小時候吃的機會并不多，如果生病了，媽媽會給她煮個荷包蛋。生病的人成了弱者，總能享受較好的待遇。她憧憬著生病后的一切，不用上幼兒園，躺在床上看小人書，還有媽媽煮的荷包蛋。可真到了生病的時候，她虛弱得不行，根本沒有胃口吃雞蛋。后來她發(fā)現(xiàn)，人生中的事大多如此。

好在還有其他機會。如果哪天中午母親吃了喜酒，也會帶一個紅蛋給她。

她記得那一天，她悄悄跑出幼兒園，母親已經(jīng)坐在黃桷樹下的石墩子上等她了。等她到了樹下，父親突然從樹后面跳出來，變魔術似的，嚇了她一跳。原來那天擺酒的是父母共同的熟人，他們倆就一起來了。

紅蛋是被一只手帕包著的。母親將紅蛋推到她面前，她打開手帕，像在拆一件禮物。把紅蛋拿出來，她雖然想吃，卻舍不得囫圇咽了，在手中把玩了一陣，才舍得吃下。等她吃完，母親已經(jīng)將手帕疊好，方正地落在石墩上。那一天幸福得很具體，像是她漫長人生里的一個注腳。

她以為自己早就忘了這些遙遠的記憶，像珍珠湮沒在夜晚的深海里。如今她醒在礁石上，竟發(fā)現(xiàn)那珍珠還握在自己手心。她奇跡般地活了下來。

七

她心跳劇烈，快步朝碼頭走去，汗珠順著她的臉頰滴落到地上，很快便蒸發(fā)了。到了碼頭，一艘船停在那，船上空無一人，好像專程等她。她上了船，還是坐在昨天的座位上。

船只開了不到五分鐘，突然靠岸停了下來。原來這里還有另一個售票碼頭，此前她并不知曉。在她思索的空隙，已經(jīng)上來了一群人，大約都來自一個旅游團，霎時船上就擠滿了人。她本能地將手伸進包里，隨后花了一點時間才想起來，玉鐲已不在她的身上。

上了島，她徑直往目的地走去，很快導游和旅行團都被她甩在了身后。她的方向感很差，但今天她走得飛快，簡直腳下生風。

樹還在！

眼前的一切，與兒時的黃桷樹重疊在一起，她更加確信，是它找到了她，而非她找到了它。比起昨天，它看起來更加嶄新了，在陽光的直射下，每一片葉子都顯得亮晶晶的。并沒有下雨，可是她聞到了潮濕的味道，從腳下的泥土中彌散開來。她垂下頭，幾株清理的側枝正放在一旁。其中最小的那一株，葉子還是鵝黃色。

她的手撫上最小的那一株，摸了一下，又摸了一下，眼淚掉了下來。

她想，或許自己可以將它栽種在客棧背后的那塊土地上。媽媽，你說它長大，需要多少個三年？那時我是不是已經(jīng)忘了你？媽媽，我都這個年紀了，怎么還不會告別。

她張開口，感覺風從她的喉嚨劃過。在風的指揮下，樹葉沙沙作響，地下的落葉升起來，似乎要變成一個漩渦。她站起身，感覺自己的身體越來越輕，她全身微微顫栗，腳尖幾乎離地。

旅行團的聲音遠遠傳來，越發(fā)地清晰了。風停了，樂曲戛然而止，她的雙腳回落到地面。一陣雜沓的腳步聲逼近，孩子尖利的叫聲像迅猛的洪水，以勢不可擋的姿態(tài)襲來。

她知道留給自己的時間不多了。樹蔭仿佛一只大手，溫柔地撫摸著她的頭，她蹲下，拾起新枝，起身，背對著大樹頭也不回地走了，動作之快，就像演練過無數(shù)遍。

有什么從她的耳邊呼嘯而過，隨后周圍的聲音她便再聽不見了，連風聲與鳥鳴都被抽進了真空，取而代之的是一種曠遠的寧靜。她大口呼吸，緊緊握住那小小的新枝，仿佛它是她身體的一部分。陽光越過了枝干與樹葉，正要給她一個溫暖的擁抱。

責任編輯??吳娛