顛倒價值的“習慣”

劉荒田

某日，眾友去朋友家吃飯。主人說，隨便坐。其中一位以為，家常便飯沒那么多講究，隨意落座。女主人不好意思地告訴他，這座位是男主人的。原來，男主人如果不在那個位置，他就沒法吃飯。為什么呢？只因“坐慣了”。

人類的行為中，也許只有“習慣”才具水滴石穿的神通，甚而，可混淆是非的界限，將“匪夷所思”變為“天經地義”。一位年輕朋友，住處離父母居住的老人公寓來回開車要兩個小時。他生性孝順，只要抽得出時間，必去看望老人家。父親去世后，母親獨居。他每次去，都帶上太太做的食物。一次，他從母親家出來，看到母親住處的對門，新搬來一個老太太。碰巧新住客出門散步，和他在門口碰上，聊了起來，他因此知道，她六十出頭，不久前離婚，兒女在外州，她一個人過。此次，他多了一個心眼，給老媽帶食物時，捎帶給鄰居一份。他和太太都認為，舉手之勞而已，如果說骨子里“有所求”，也只是請她注意八十歲老媽的狀況，如出問題，及早打電話。他第一次把煮好的蘑菇雞丁和燉湯送去，鄰居歡喜不迭。送了幾次以后，他每次來，鄰居也在家等候。

他給她送了三年，一次不落，直到母親去世。他為母親辦完后事，去清理母親住過的屋子。正忙于開吸塵機，貼鄰進來，一臉怒氣。他不明就里，向她問好。她劈頭一句：“我哪里開罪你啦？憑什么這樣待我？”他大驚，問：“什么意思？”“還裝蒜！我氣得幾天吃不下飯。”她摔門走了。他輾轉打聽才得悉，她是因為再也沒接到食物而惱火。他這段時間沒來，她到處對人說，他不把她當人，當初只是為了討母親歡心而表演，母親死了就翻臉。原來，她被風雨不誤的施惠寵壞了，不知不覺地把善意的幫助認作對方必須履行的義務。“習慣”以重復和不著痕跡為特點，將價值顛倒。

習慣的另一種魔力，是我從一位初到訪的朋友那里發現的。他是同齡人，我從網上和他交流數年，他來舊金山旅游，我略盡地主之誼，領他去觀光。他在北方出生，當過知青，壯年赴美留學，得了博士學位，在美國一家大企業工作。對這位東西通吃的精英，我崇拜備至。教我驚訝的是與他的學歷及社會地位很不相稱的行事方式——對人家的“看不起”持病態的敏感。

我和他在地鐵站的咖啡店買咖啡。客流高峰時分，柜臺前很擁擠，排隊不成形，人人搶著買。售貨員是位年輕人，手忙腳亂應付不來。站在我旁邊的博士嘟囔：“看到了吧？明明是我在先，他偏不理！”我不語，明白他出聲，不是非要讓人聽到抱怨，只是發泄。他試了兩次，被擠下后，我把他拉走，“去別家，又不是獨市生意。”他一邊走一邊批評咖啡店的小哥“傲慢”。我還是沉默，心里反感，熬到這份上，思維怎么還這樣簡單？人家顧不過來罷了。上了纜車，他又悄聲對我說，“看到沒有，那眼神……”我曉得他指的是司機。我說：“沒看到異樣。”“分明是嫌棄我們。”我苦笑。

談了半天，我終于了解到，他父親是火車上的司爐，鏟煤鏟了一輩子，直到退休。他說從小就被人叫“煤黑子”，由此形成“低人一等”的心結。思維定勢一成，便感到所有人都看不起他，但凡遭遇不順心的事，自然而然地歸結到對方“成心教他難堪”。不過，這可笑的習慣也有正面作用，為了使人“看得起”而發憤。

【原載《羊城晚報》】